Tumpahan Rasaku

Dalam Pusaran Waktu

2011-04-20T09:08:00.002-07:00

Aku tumbuh dewasa...
Kamu?

dan aku masih terkurung dalam pusaran waktu,
dalam tanya yang tak juga terjawab,
dalam kelopak bayang yang tak berbentuk.

Kamu?

Kalau memang waktu kita berputar dalam kurun yang sama,
adakah
suatu ketika kita bisa bertemu?

Kembali Lelakiku

2010-07-18T02:08:00.000-07:00

Bara itu tak nampak di matanya, hanya garis rahangnya nampak mengeras.

Dia : aku tak pernah ingkar janji
Aku : bukan masalah ingkar janji, tapi mungkin kali ini kau tak bisa mengatasinya

Garis rahang itu semakin nyata. Perlahan semburat api memercik di matanya. Menatapku sekilas, ia seakan membakar seluruh detak nadiku.

Dia : tak ada yang tak bisa. Saat aku bilang, aku tak ingkar janji, maka tak ada yang bisa menghalangiku.

Gemerincing pedang seakan nyata di telingaku. Aroma perang kembali tercium. Kali ini lebih dahsyat, karena ia merasa terusik.

Dia, lelakiku.

Slow motion

2010-06-12T16:29:00.002-07:00

...dalam gerak lambat,
pergimu menyisakan kilau sinar
yang membekukanku..

tak ada kata,
dan aku pun gagal mencerna

meski tetap tak kumengerti
tapi kau terlanjur pergi

sementara aku,
terpaku dalam ribu tanya
yang aku tau
tak kan pernah terjawab

Secuil Dialog yang Berserak di Benak

2010-04-16T20:55:00.000-07:00

Lelaki A : dia seharusnya pergi bersamaku.
Dia : dia hanya akan pergi jika aku mengijinkannya
Lelaki A : lalu mengapa kau tak mengijinkannya?
Dia : karena itu bukan tugasnya. Itu tugasmu

Hening...

Lelaki A : aku akan memuat itu menjadi tugasnya
Dia : kalau begitu, kau akan berhadapan denganku

Aroma pertumpahan darah yang tajam. Dia maju tanpa ragu, kokoh seperti karang, menyediakan dadanya sebagai tameng.

Dia itulah, lelakiku.

Perjalanan Lebaran 2009

2009-09-28T18:44:00.000-07:00

Lebaran tahun ini, kami sekeluarga pulang ke Jogja bawa mobil. Cuma bertigaan doang. Gaya bener deh... padahal sebenernya deg-degan juga. Jasmine bakal rewel gak ya di jalan? Repot gak ya ngurus si ayah yang nyupir sekaligus handle Jasmine? Tapi ada juga rasa exciting, karena ngebayangin perjalanan seru (dan macet?) kali ini.

Menjelang hari H, satu demi satu masalah muncul. Mulai dari Jasmine kena ICD (Irritation Contact Dematitis). Dugaan, Jasmine iritasi sama pelapis car seatnya. Berhubung mepet waktu dan emang tuh car seat penting banget, akhirnya segera diputuskan untuk ganti pelapis. Dari nego yang seakan gretong, eh ternyata berakhir di angka setengah jeti .. ya sudahlah, buat anak.

Masalah berikutnya bertubi-tubi muncul, ngedadak adiknya si Mbak melahirkan (dan jelas butuh dana ekstra...), trus HP meledug, trus tas sobek (serta isinya buyar di depan PIM), trus si ayah pake acara demam segala. Ampyuuuuuunnn deeeehhh. Sempet mikir nih, adddduuuuhhh apa batal aja mudiknya? Duit mulai menipis, sementara sikon emang sama sekali gak mendukung.

Tapi, gak tega ngomong ke orang tua, secara mereka udah segitu antusiasnya. Jadi.. ya sudahlah jumpalitan sana sini, demi menambah uang saku. Dan akhirnya kami berangkat tanggal 18 September 2009, tepat tengah malam. Baru sampe TB Simatupang, udah muncul masalah... bantal ketinggalan, FM Modulator mendadak mati .... Gustiii.... tapi, tetep lanjut lah...

Perjalanan berangkat cukup lancar. Sempat macet sedikit di tol Cikampek, tapi begitu kami belok ke arah Cipularang, lancar jaya sampe Nagrek. Di Nagrek, kami sempat berhenti sejenak di pom bensin buat pipis. Pipisnya siy gak sampe 5 menit, tapi ngantrinyaaaaa..... whoaaaa.... lebih dari 15 menit! Nerusin perjalanan, sampe di Malangbong si ayah ngantuk berat. Berhubung bentar lagi jalanan cukup berbahaya, akhirnya kami memutuskan berhenti istirahat. Sambil nunggu ayah tidur, sekalian numpang mandiin Jasmine.

Hampir 2 jam kemudian, lanjut lagi.... Perjalanan termasuk cukup lancar. Hampir gak ketemu macet. cuma si ayah lagi-lagi ngantuk, jadi sempat tidur lagi di Majenang, kali ini kami bertiga sekalian numpang mandi, biar segeran dikit. Istirahat lagi di Kebumen, karena kali ini si ibu yang pusing dan capek. Total perjalanan siy 21 jam, tapi karena banyak istirahatnya .

Sampe di Jogja, seperti biasa, ayah ibu teler, Jasmine malah seger. Abis makan dan mandi, dia sibuk ngajak main Uti dan Akungnya. Jam 23.30 baru dia KO dan minta tidur. Tumben, kali ini Jasmine tidur gak pake rewel. Biasanya kalo nginep di rumah orang, dia suka susah tidur. Mungkin karena emang capek banget ya di perjalanan.

Hari berikutnya, Sabtu, kami ngawal Uti ke Carrefour (ampyun deh penuhnyaaaa). Pulang dari Carrefour, dapet another ujian. Mobil ditabrak orang . Untung (teteub masih untung) cuma spion yang pecah dan kudu diganti... yah duit melayang lagi deee...
Sorenya, Jasmine gantian ngawal Akung ke Masjid, bantuin nerima zakat fitrah. Si akung sempet ribet, karena Jasmine nekad mau ikutan nulis dan nge-cap formulir2 di sana . Magrib, kami buka puasa di masjid, sekalian bareng sama tukang2 becak dan mereka yang akan segera diberi zakat fitrah. Malem, lagi-lagi Jasmine ikut takbiran keliling kampung. Dia beneran ikut sampe selesai! Padahal tadinya semua memperkirakan dia gak akan kuat.

Minggu, Shalat Ied di lapangan SGPLB Jalan Wates. Kali ini, Jasmine ikut shalat Ied dari awal sampai akhir, meski teteub sambil nengok kanan kiri dikit he he he. Alhamdulillah, dia beneran berusaha ikut dan gak ngeluh sama sekali meski pilihan tempatnya gak strategis (alhasil puanaaasss).

Pulang shalat Ied, setelah sungkeman di rumah, kami makan oper lontong. Jasmine emang gak terlalu suka.. maklum boo.. full santan. Eneg kali ya... Tapi Jasmine nemu kegiatan lain yang lebih seru... yaitu... nyuapin akung

Trus, seperti biasa kami rame-rame ke masjid untuk syawalan sama tetangga2.

Lagi-lagi, Jasmine langsung nemu banyak temen baru dan 'temen baru'. Dia sibuk main sana sini.

Siangnya, kami berangkat ke Kendal. Uti sengaja bawa bekal nasi dan opor (beserta teman-temannya) untuk kami makan siang di perjalanan. Di Secang, kami berhenti di pinggir jalan, gelar tikar dan makan siang. Waaahhh nikmat banget rasanya. Meski Uti lupa bawa sendok (kebayang gak siy, makan opor pake tangan), tapi suasana seru dan menyenangkan banget.

Senin pagi, Jasmine berenang bareng ayah ibunya. Lebaran kali ini, sepupu2 Jasmine shalat di Bandung, jadi gak bisa ikut ke Kendal. Keliatan banget, meski senang, tapi Jasmine kehilangan mas-mas nya.

Menjelang siang, kami ke makam Mbah Buyut (nya Jasmine), untuk nyekar.

Siang, bablas pulang ke Jogja lagi. Perjalanan kali ini super macet. Kendal - Jogja, yang biasaya cuma perlu 4 jam (maks), kali ini ditempuh dalam waktu 8 jam! Si ayah udah gempor tuh

Di Jogja, mas-mas dan Pakde Bude udah dateng. Waaaahhh riuh banget deh. Jasmine ampe lupa kalo dia capek (atau emang gak ngerasa capek?). Mereka main terus sampe malem. Sampe akhirnya, semua sedikit dipaksa untuk masuk kamar dan istirahat. Kan semua capek abis perjalanan jauh.

Selasa pagi, setelah berembug sama Pakde, akhirnya sepakat untuk mentraktir Uti dan Akung hadiah lebaran. Jadilah, kami rame-rame ke toko untuk beli.... KULKAS! Seneng juga akhirnya Uti punya kulkas yang lebih besar. Kulkas lama, yang umurnya hampir seumur Bulik Dian (30 tahun), diwariskan ke Mbah Cip (pengasuh kami saat kecil dulu). Pulang dari toko elektronik, kami makan siang di Bu Tini, ayam goreng. Meski sempat ngamuk bin ngomel karena pelayanannya yang super leledh, akhir hati kami luluh juga, karena ayam gorengnya emang super ueeennnaaakkkkk.... Si Ibu abis 2 piring nasi plus 2.5 potong ayam .

Rabu, kami ke Pantai Depok. Kali ini bawa 2 mobil, karena perjalanan yang cukup jauh, gak nyaman kalo untel-untelan di 1 mobil. Nah, ini baru kegiatan yang super seru! Dari mulai main pasir, main layangan, kejar-kejaran ma ombak, trus pesta ikan. Semua seneng!

Ini yang aku pengen bilang ke kamu

2009-01-11T17:56:00.001-07:00

Kenangan itu letaknya di belakang, di masa lalu!

Jangan pernah membawanya ke masa kini, kalo kamu gak kepengen kehilangan masa kini kamu. Ada tempat yang harus kamu kosongkan, jika kamu paksakan masa lalu itu ke masa sekarang. Dan tempat itu, bisa jadi milik seseorang yang istimewa, yang menjadikan kamu seperti sekarang.

Setelah kenangan itu hadir di sini, masihkah dia sanggup memenuhi hasratmu.. yang sudah tumbuh seiring waktu??

Bangun dan sadarlah... Kenangan itu memang diciptakan hanya untuk dikenang.

Dongeng Tante Poetri

2008-12-20T12:29:00.001-07:00

Rasanya, udah lamaaaa banget gak dengerin Poetri ngedongeng. Seingetku, terakhir 2005 deh, sebelum dia keluar dari Female Radio. Meski abis itu sempat beberapa kali ketemuan sama dia, tapi dia-nya gak ngedongeng.

Nah kemaren, lewat FB Poetri woro-woro mau dongeng lagi. Dan Bejat nanggepin, pengen ikutan. Duh... aku juga langsung tertarik. Akhirnya, aku bilang sama si Ayah.. dan Alhamdulillah dia juga antusias banget.

Hari H.. kita berangkat ke Grand Indonesia, naikk... Trans Bintaro. he he he... J udah berkali-kali bilang pengen naik bis. Kali dia penasaran, apa sih menariknya Trans Bintaro sampe ibunya tiap pagi bela-belain ninggalin J, cuma untuk naik bis ini..
Dan begini lah gaya J di Trans Bintaro

Ribut sekali dia ngoceh sepanjang perjalanan. Bis nya lumayan penuh, tapi yang kedengeran cuma suara J doang
Abis itu, capek ngoceh, dia segera meredupkan diri. Tidur.

Sampe Grand Indonesia udah agak telat. Itupun pake ribet nyari-nyari lokasinya dulu. Untung dongengnya belum mulai, karena acaranya masih merangkai bunga dulu. Tante Poetri pas ngeliat kita dateng, langsung nyambut dengan gegap gempita. J yang baru bangun tidur, langsung defensif.

Pas acara dongeng, seperti biasa, Tante Poetri lihai banget membius anak-anak dengan dongengnya. J juga mangap saking kusuknya. Dia ikut teriak, ikut tepuk tangan, ikut nyanyi. Seneeeng banget liat anak gadisku begitu antusias.

Kalo pun ada yang kurang, itu bukan karena acaranya, tapi karena kebodohanku sendiri. Di akhir dongeng, ada acara baca puisi. Ibu2 yang lain sudah nuIis puisi mereka di selembar kertas yang dibagiin sama panitia. I don't really know the situation, but I don't get any paper to write it down, and I don't even try to get it. Sampe pas satu-satu ibu dan anak maju untuk baca puisi, aku tetep cuek, sampe...J nengok ke aku.. "Mau Bu.. mau ke depan sama Ibu..".

It's more than easy to create some simple poems for my little girl, but I didn't fight for that chance... just because ... because apa? Gak ada alasan khusus, aku hanya tidak menyangka itu akan jadi masalah buat J. Nyesel banget waktu J menyadari dia dan ibunya gak ke depan. "Ibu gak ikut..??" Pertanyaan sederhana yang membuat hatiku perih luar biasa.

J segera melupakan semua itu. Tapi aku tidak. Penyesalan itu tetep kerasa sampe sekarang

Main ujan

2008-12-16T13:29:00.001-07:00

Beginilah gaya gadis kecilku saat main ujan

Alhamdulillah... Buku ke 4 sudah terbit!

2008-12-05T11:02:00.001-07:00

Seri La tahzan terbit lagi! Dan... Alhamdulillah, aku masih dipercaya untuk jadi salah satu kontributornya. Dari 4 seri La Tahzan, aku berkontribusi untuk 3 di antaranya, yaitu :

La Tahzan The Real Dezperate Housewife
(buku pertama ku)

La Tahzan for Broken Hearted Muslimah
(Buku ke 3 ku)

La Tahzan for Mothers
(the newest, buku ke -4 ku)

Terima kasih ya Allah... segala rizki hanya milikMu semata.

Desakan kuat itu datang lagi

2008-11-17T18:21:00.001-07:00

Mungkin, buat temen-temen yang suka nulis, hal yang aku rasakan ini wajar banget kali ya? Yaitu, saat tiba-tiba hati sangat terganggu oleh desakan kuat untuk menulis. Menulis tentang sesuatu hal...
Dulu aku pernah mengalaminya, dan salah satunya menghasilkan tulisan kelam ini.

Sekarang desakan itu datang lagi... berhari-hari aku mencoba mengabaikan, karena idenya sangat prematur dan, terus terang, untuk menuliskannya secara runtut, perlu waktu yang lumayan panjang. Dan, recently there are so many things to do, jadi kayaknya gak sempet aja. And you know what? Aku jadi uring-uringan. Desakan kuat ini udah kayak orang sakaw, yang kalo gak diturutin bisa bikin mati deh kayaknya....

So, sekarang aku tulis aja ... maap kalo setting dan alur terpaksa diabaikan, karena emang ini demi ngosongin isi kepala aja. Jadi, instead of bikin cerita, akhirnya dipaksain bikin.. apa ini ya? bukan puisi juga sih kayaknya...

Gadis itu duduk..
di sana di lantai atas suatu bangunan di pojok utara kota Bandung.
Matanya berjuang kuat menembus deru air hujan bercampur angin..
sibuk memilah, antara titik air.. dan titik harapnya.

deru hujan yang berlomba membasahi bumi,
seakan nyanyian merdu, mengiringi dengungan rindu
yang berkutat di bilah-bilah hati sang gadis..
'di mana dia?'

Dan ketika sosok itu menderap muncul
menyibak air hujan dengan langkah pastinya...
sang gadis terkesiap.
'itu dia..'
apalah artinya deru air hujan
apalah artinya pelukan angin kencang...

Sosok itu terus melaju
berlalu dalam balutan kabut..
sang gadis merapuh
kering laksana porselen...

Dan langkah tegap itu makin mendekat..
dalam pandangan mendamba, si gadis pun makin mengkristal...

Sosok itu berhenti di hadapannya
"Hai.."
dan gadis itupun pecah berderai...

Reuni SMP

2008-11-10T14:30:00.003-07:00

Masih seputar teman-teman SMP, yang baru ramadhan lalu berhasil kontak satu sama lain . Akhirnya, Jumat kemaren kami ketemuan beneran.

Awalnya, Yudi ngabarin kalo dia ada training di Puncak tanggal 27 Oct - 31 Oct. Mungkin abis itu, dia bisa mampir Jakarta dan ketemuan sama kita2 (terutama aku, Lucky dan Titus - yang ada di Jakarta). Wah, seneeenng banget dengernya. Sama Yudi, aku dah gak ketemu 11 tahun, kalo sama Lucky dan Iwiel sekitar 12 tahun.. yang paling lama Titus, karena terakhir ketemu dia ya pas aku pindah ke Bandung, which is itu 21 tahun yang lalu! Lebih seneng lagi, karena Iwiel ngabarin kalo tanggal segitu berbarengan sama jadwal suaminya ke Jakarta, jadi mungkin dia bisa ikutan.

Tapi, beberapa hari menjelang hari H, Yudi ngabarin lagi, kalo trainingnya ditunda, jadinya tanggal 3 - 7 Nov. Yah, tetep seneng juga sih, meski Iwiel agak kecewa, karena itu artinya dia gak bisa ngumpul ber 5. Tapi Yudi bilang, abis itu dia sekalian cuti dan mau pulang ke Jogja. Jadi, Yudi tetep bisa ketemuan sama Iwiel di Jogja kan..?
Tanggal 2 November 2008, Yudi sms, kalo dia sudah mendarat di Halim, dan segera meluncur ke Puncak. Wah, gak sabar banget deh nunggu Jumat.
Tanggal 3 November 2008, email2an sepi. Aku sempet email yang lain, tapi yang bales cuma Lucky. Mungkin yang lain (selain Yudi yang udah pasti lagi ngantuk di Puncak) lagi sibuk juga.
Tanggal 4 November 2008, masih tetep sepi. Aku udah mulai ngerasa ada yang aneh. Iwiel yang biasanya rajin posting, kok tumben gak keluar suaranya.
Tanggal 6 November 2008, Yudi telpon, memastikan semua rencana. Jumat siang, dia akan meluncur ke Jakarta, dan langsung ke Sari Pan Pacific. Nanti kami nyusul ke sana. Sore, aku sms Iwiel, karena beneran gak tahan sama diamnya dia. Dan kecurigaanku terbukti. She's in trouble. Dia ada masalah sama suaminya, yang langsung gak langsung berkaitan sama kami. Hiks... sedih banget denger dia nangis di telpon. Juga, sakit banget rasanya.. puluhan tahun gak ketemu, kok reuni persahabatan kami yang seharusnya indah, jadi penuh luka begini? Jadi inget lagunya Sindentosca - Kepompong :

Dulu kita sahabat
Dengan begitu hangat
Mengalahkan sinar mentari

Dulu kita sahabat
Berteman bagai ulat
Berharap jadi kupu-kupu

Bridge:
Kini kita berjalan berjauh-jauhan
Kau jauhi diriku karena sesuatu
Mungkin ku terlalu bertindak kejauhan
Namun itu karena ku sayang

Reff :
Persahabatan bagai kepompong
Mengubah ulat menjadi kupu-kupu
Persahabatan bagai kepompong
Hal yang tak mudah berubah jadi indah
Persahabatan bagai kepompong
Maklumi teman hadapi perbedaan
Persahabatan bagi kepompong

Tapi, reuni harus jalan terus. Yudi sudah jauh-jauh dari Duri ke Jakarta. Aku komunikasi sama Lucky, dan meski kami sama-sama sakit, tapi kami tahu, kami ada di luar lingkaran. Gak ada satupun yang bisa kami lakukan, selain menguatkan Iwiel.

Tanggal 7 November 2008. Hari yang ditunggu datang juga. Kok deg-degan ya... he he he... seperti apa reuni nanti? Apakah kami akan canggung? Apakah akan garing? Ditambah masalah Iwiel, bagaimana aku dan Lucky harus bersikap di hadapan 2 temen cowok itu, akankah mereka memahami?

Anyway... show must go on. Jam 5, aku meluncur ke BNI 46, kantor Titus. Aku, Titus, dan Lucky janjian di situ. Belum ada siapa-siapa di dunkin, meeting point kita. Tetep deg-degan... pertemuan pertama kan pasti ama Titus... mmmm kayak apa ya dia sekarang?

Begitu Titus muncul... hadooooohhh susah buat gak ketawa... gayanya tuh ya, eksekutif muda banget, keren, emang sedikit gemuk, tapi rapi dan keren. Entah kenapa, perutku malah kayak dikelitikin pengen ketawa. Komennya Titus ngeliat aku : "Kamu gak berubah dari dulu.."
Gak berapa lama, Lucky muncul. Cantik. Udah gak terlalu tomboy kayak dulu. Lebih kalem. Jadi sedikit minder he he he...

Kami segera meluncur ke Sari Pan. deg-degan lagi... tapi sekarang at least deg-degannya ber 3 he he he.... Ketemu Yudi di lobby. Gak jauh beda ama dulu. Hanya, dulu berponi dan kacamata lebar.. sekarang botak. Gayanya masih sama. Dan aku, dapat special oleh-oleh buku... (makasih Mas Yud..). Di lobby gak terlalu lama, kami segera meluncur ke Cipete buat makan malam. Sepanjang jalan, kami ketawa-tawa dan bercanda gak ada abisnya. Masih seperti dulu, Lucky dan Titus jadi anak baik, cuma nimpalin doang. Sementara aku dan Yudi jadi provokatornya he he he....
So far, reuni berjalan lancar... rasanya kayak gak pernah pisah sama sekali. Ketawa dan bercanda gak brenti-brenti meski kemudian para suami (suamiku dan suami Lucky) gabung, suasana tetep rame.
Dan beginilah foto kami berempat dulu dan sekarang

1986
(ki-ka : Yudi, Titus, Esti, Lucky)

2008
(ki-ka : Yudi, Lucky, Esti, Titus)

Inhaler - Risikonya - Asma (diskusi yang menarik)

2008-10-12T19:57:00.003-07:00

Inhalers may up heart death risk

Page last updated at 07:58 GMT, Wednesday, 24 September 2008 08:58 UK

Inhalers prescribed for serious lung disease may increase the risk of deadly heart problems, say researchers. Trials on more than 15,000 patients found inhaled anticholinergic drugs increased the risk of heart attack, stroke and cardiovascular death by 58%.
The drugs, Atrovent and Spriva, open up the airways to help patients with chronic obstructive pulmonary disease (COPD) to breathe.

The work is published in the Journal of the American Medical Association.

More than two million prescriptions for anticholinergic inhalers were issued in England last year, according to the researchers from the Wake Forest University School of Medicine in the US and the University of East Anglia in the UK.

In the 17 trials that they analysed, long-term use (more than 30 days) of the two anticholinergics ipratropium (Atrovent) and tiotropium (Spiriva) increased the risk of a heart attack by 53% and the risk of cardiovascular death by 80%.

This would mean the drugs could cause one in 40 users to die from a heart condition and one in 174 to have a heart attack, say the researchers.

Risks versus benefits

But they said these risks had to be balanced against the benefits of using an inhaler - they improve patients' quality of life by preventing disease exacerbations and COPD-related hospitalisations.

Researcher Dr Yoon Loke said: "It is a relatively small risk - about 3% of users develop problems - but the risk is serious. They may cause heart attacks and death.

"There are alternatives. If you know that your inhaler contains anticholinergics, my advice would be to ask your doctor to prescribe a different inhaler, particularly if you have a history of heart trouble or are at high risk of heart disease."

He said the vast majority of people with COPD are or have been heavy smokers, so they are already at heightened risk of heart attacks.

The current study was unable to determine if these risk factors influenced the findings.

Conflicting opinion

Dr Loke's team started to look at the problem after the manufacturers issued a warning earlier this year through the US Food and Drug Administration that there could be a higher risk of stroke as a result of using these inhalers.

Boehringer Ingelheim said it strongly disagreed with Dr Loke's findings. Its latest analysis of 30 placebo-controlled double-blind, randomised trials with data from 19,545 COPD patients "demonstrated that there is no increased risk of death (all-cause) or death due to cardiovascular events" in patients treated with Spiriva.

Dr Keith Prowse, chairman of the British Lung Foundation, said: "Anticholinergic agents are a very useful and important medication for a large number of people with COPD.

"This study highlights a possible risk of heart attack associated with the medication but the authors acknowledge that there is insufficient data to allow full analysis of other risk factors, including hypertension and pre-existing heart disease, so we need more research to establish accurate levels of risk.

"In the meantime, people should discuss any concerns they have with their GP."

Judy O'Sullivan, cardiac nurse at the British Heart Foundation, said: "Anyone with COPD who is benefitting from taking anticholinergic inhalers should not stop taking them based on this study alone."

COPD caused over 27,000 deaths in the UK in 2004, and is projected to be the world's fifth biggest killer by 2020.

Elaine Vickers, research manager at Asthma UK, said: "This research looks solely at people with COPD who, unlike most people with asthma, have irreversible damage to their airways.

"This study looks specifically at medicines not commonly used to treat asthma and if you have asthma it is vital that you take your medicines as prescribed.

"If you have any concerns please speak with your doctor or asthma nurse or call the Asthma UK Adviceline on 08457 01 02 03."

http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/7631688.stm

****
Menanggapi artikel ini, seorang member milis mengkaitkannya dengan asma :

saya agak nggak ngerti isi beritanya, mohon pencerahannya dong..

Kalau saya tangkap beberapa poin:

1. Penggunaan ipratropium dan tiotropium ditengarai meningkatkan risiko masalah pada jantung yg fatal (mematikan) spt serangan jantung, stroke dan cardiovascular death pada penderita COPD.
2. Risiko yg teramati adalah pada penggunaan kedua obat2an antikolinergika tersebut selama lebih dari 30 hari.
3. Tetapi sebenarnya dalam studi itu belum diperhitungkan kemungkinan pre-existing penyakit jantung dan kardiovaskular dari sampel penderita2 COPD yg diberi kedua obat2an antikolinergika tersebut (jadi pelu diteliti mana pasien yg hanya menderita COPD, mana yg menderita COPD DAN penyakit2 jantung dan kardiovaskular)
4. Tujuannya untuk mengetahui apakah peningkatan risiko penyakit jantung dan kardiovaskular itu terjadi pada SEMUA penderita COPD, atau hanya pada penderita COPD yang juga mempunyai penyakit/riwayat penyakit jantung dan kardiovaskular.
5. Karena itu diperlukan penelitian lebih lanjut yg juga memperhitungkan faktor2 risiko penyakit jantung dan kardiovaskular yg dimiliki oleh para penderita COPD yg diberi kedua obat2an antikolinergika tersebut.
6. Apabila ditemukan hubungan bahwa kedua obat2an antikolinergika tersebut meningkatkan risiko penyakit jantung dan kardiovaskular pada penderita2 COPD yang juga menderita/mempunyai riwayat penyakit2 jantung dan kardiovaskular, barulah anjuran untuk mengganti obat2an antikolinergika dg obat2an jenis lain pada pasien2 tersebut perlu diperhitungkan.

Benar nggak pemahaman saya di atas?

Pertanyaan saya,
1. apabila obat2an antikolinergika memang diberikan HANYA pada penderita COPD, mengapa di akhir artikel disinggung juga soal asma ? Bukannya di artikel tsb dijelaskan bahwa COPD dan asma adalah dua penyakit yg berbeda ?

" Elaine Vickers, research manager at Asthma UK, said: "This research looks solely at people with COPD who, unlike most people with asthma, have irreversible damage to their airways."

-----> COPD = kerusakan pada saluran pernapasan di paru-paru bersifat
irreversibel (tidak dapat diperbaiki).
Asma = inflamasi (peradangan) saluran pernapasan di paru-paru bisa membaik
(reversibel) dengan sendirinya atau dengan bantuan obat-obatan.

2. Apakah itu menyiratkan bahwa obat2an antikolinergika pun lazim diberikan pada penderita asma utk menangani serangan asma?
Kalau saya baca di MayoClinic sih, ada (maksudnya penanganan serangan asma dgn antikolinergika). Tapi indikasinya bagi saya sebenarnya masih kurang detail (maksudnya, serangan asma yg bagaimana sih yg sampai perlu antikolinergika?)

3. Lalu sebenarnya bagaimana penggunaan obat2an antikolinergika pada serangan asma?
Apakah benefitnya bisa dianggap lebih besar dari risk-nya, sehingga diberikan?
Atau tidak perlu?

4. Kalaupun antikolinergika juga DAPAT diberikan kpd penderita asma untuk menangani serangan asma, apakah kita perlu curiga juga bahwa pemberian itu meningkatkan risiko penyakit jantung dan kardiovaskular pada penderita asma?
Penderita asma yg bagaimana? Apakah pada SEMUA penderita asma, atau hanya
pada penderita asma yg JUGA memiliki riwayat penyakit jantung dan kardiovaskular?
Bagaimana dgn penderita asma anak, apakah introduksi antikolinergikan ini dapat meningkatkan risiko penyakit jantung dan kardiovaskular pada saat mereka dewasa nanti?

Maaf pertanyaannya banyak. Tapi memang ada hubungannya dgn hal2 yg ingin
saya tinjau dlm penanganan seranangan asma si sulung saya.

Banyak terima kasih dan salam,
***

Dan para dokter, menjawabnya dengan sangat gamblang :

Mbak **, saya belum baca artikel penelitian aslinya, tapi kalo pemahaman saya begini:
Penelitian ini me-review berbagai penelitian dengan subjek penderita COPD (PPOK, penyakit paru obstruktif kronis), saya gak tau usia sampelnya tapi saya yakin sampelnya hampir 99% adalah orang dewasa - lanjut usia. Betul, orang dewasa apalagi yang lanjut usia sangat mungkin sudah punya pre-existing condition untuk terjadinya cardiovascular events, dan tampaknya penelitian ini tidak mengeluarkan dulu/mengeksklusi pasien dengan pre-existing condition. Kalo mau tau, ya harus dicari satu-satu artikel asli penelitiannya.

Pada asma anak, antikolinergik (inhalasi) memang masih dipakai, at least untuk pedoman asma keluaran IDAI masih menggunakannya. Di Appendix B pada Guideline Asma dari GINA (tentang asthma relievers) juga tercantum anticholinergics. Pada pedoman asma IDAI, antikolinergik ini digabung dengan beta-2 agonis, dipakai pada kondisi asma serangan berat. Berbeda dengan PPOK yang menggunakannya dalam jangka lama, pemakaian antikolinergik pada asma anak hanya dipakai saat serangan akut saja, tidak jangka lama. Pre-existing condition untuk cardiovascular events pada anak jauh lebih kecil dibandingkan pada orang dewasa, dan pemakaian antikolinergik pada anak tidak jangka lama, jadi menurut saya pribadi (CMIIW) tidak perlu khawatir.

Regards,
dr. E**

***
Concern saya:
1. Obat antikolinergik ini di Indo dipergunakan secara "sembarangan"
Anak batuk, nebulizernya dikasih obat ini! Padahal anak tersebut tidak asma (boro2 asma berat .. wong asma saja bukan ... maaf)
Nah overuse ini yang membuat saya concern

2. Semua terapi harus dihitung risk and benefit nya
Kalau benefitnya lebih besar dari risk nya ... ya kita eksekusi. Tetapi .. anak batuk kan gak dapat benefit dari obat ini

3. Lalu .. bagaqimana dengan anak2 ini?
Apakah juga berisiko mengalami gangguan kardiovaskular seperti pasiien COPD di penelitian ini?
Tidak tahu. Mungkin saja ....

Bagaimanapun juga ... ini harus jadi perenungan
Jangan sampai gara2 "gak tega" lihat anak batuk ... kita justru "tega" kasih obat yang tidak dia butuhkan
yang bahkan bisa merugikan dia

dr. P**
***

Lebaran tahun ini

2008-10-11T14:14:00.001-07:00

Alhamdulillah.. lebaran tahun ini berlalu dengan baik

Awalnya, sempat agak berat, karena dimulai dengan perjalanan pake mobil, dan tanpa si ayah pula. Apalagi, perjalanan Jakarta - Bandung dihadang sama hujan gede, bin macet (Tendean - tol dalam kota sejam bo!). Tapi begitu masuk tol dalam kota.. Alhamdulillah lancat jaya, sampe Bandung.

Paginya, berangkat agak kesiangan. Niatan mau berangkat abis sahur, eh jadinya berangkat jam 6 pagi. Tapi untungnya, anak-anak sempat dimandiin semua (tadinya mau angkut pas mereka masih tidur). Soalnya, perjalanan ke arah timur itu menentang matahari, jadi kalo belum dimandiin, hampir bisa dipastiin mereka akan super gerah. Ih beneran deh, silau bin panas bangeeetttt

Overall, perjalanan lancar. Bisa dibilang gak kena macet lah, kalo pun kena macet, itu di dalem kota (terutama di daerah Jawa Tengah, hampir tiap kota, macet). Sempat 2x isitrahat yang lumayan lama. Di tiap persinggahan, J aku mandiin, karena ya itu tadi perjalanan yang menentang matahari bikin dia agak gelisah, jadi dengan dimandiin, badannya agak segar. Anak-anak makan dengan baik. Bekal bisa dibilang ludes dimakan sama anak-anak, Alhamdulillah.

Selama di Jogja, banyak banget pengalaman baru J.

Buka bersama di mesjid

Maen kembang api

Maen lampion (di Jogja, trend nya takbiran pake lampion, gak pake obor lagi)

Berbagi akung dan uti

berenang sama sepupu-sepupu

Piknik di Kaliurang

Sayang banget, pas ketemuan sama member milis sehat di Kendal, gak sempat didokumentasikan. Juga waktu ketemuan sama temen SMP, gak di dokumentasikan.
Anyway, meski capek dan gak sempet wisata kuliner (belum ke Pempek Bu Kamto, ke Burger Monalisa, ke Soto Pak Sholeh, ke Lotek depan UMJ), tapi sangat bersyukur, Lebaran berjalan lancar, bahkan lancar banget sampe pulang lagi ke Jakarta

Mudix bo..

2008-09-24T10:28:00.000-07:00

Besok sore... akhirnya aku berangkat ke Bandung.. siap-siap mau mudik. Kok.. tiba-tiba berat ya? Apakah karena harus ninggalin si ayah sendiri di rumah sampe lebaran (terakhir kali ayah ditinggal ke Jogja, berakhir dengan kecelakaan je..) atau karena mudik kali ini pake mobil (yang sejujurnya gak terlalu preferable untuk seumuran J sekarang)..

Tapi biar gimana, ini semua udah diputusin. Jadi ya harus dijalani...

Bismillah..

'Reuni' semalam

2008-09-17T10:48:00.002-07:00

Mau disebut reuni, ya sebenernya gak bisa juga, karena biasanya reuni kan temen-temen sekolah.. lha ini, cuma kumpulan komunitas informal, yang dipersatukan oleh.. oleh apa ya.. halah, kok malah bingung...

Semalem, anggota milis Anak Ngopi ceritanya pada ngumpul buat buka bersama. Nggak banyak yang dateng, karena emang dadakan, dan milisnya sendiri kan udah mati suri, jadi mungkin membernya udah pada gak pernah buka milis lagi. Setelah lamaaaaa banget gak saling kontak.. sejuk juga semalem bisa ketemua beramean begitu.

Yang dateng : mak Titin (yang sibuk woro-woro), Mas Eko Ploren, Didie, Amy, Cathy (si pencetus ide), Ndull (dan suami plus calon dedek), Irma Burung (udah gak burung lagi ding... dan suami juga), Romy, Wato-wato, Olip, Mila, Madia, daaannn ada Ayu (ex Female) dan DP (ex Female).
Ya gitu deh.. ada Om Ploren, digabung sama Didie n Cathy... hasilnya gelak tawa gak abis-abis..

Anyway... it was so sweet to have them back in my days..

Gadis kecilku...

2008-09-13T15:42:00.012-07:00

Jasmine.. udah mulai beranjak gede. udah mulai ceriwis, udah mulai menunjukkan eksistensi diri. Belakangan, dia menolak disikat giginya. Maunya sikat gigi sendiri (kan jadi gak maksimal thho Nduukk..), trus mulai bisa milih makanan (here she comes.. the picky eater..)...

Rasanya, baru kemarin digendong-gendong.. sekarang, dia udah bisa nolak kalo mau dipeluk.. ngeledek booo..

1 bulan

3 bulan

5 bulan

8 bulan

10 bulan

14 bulan

16 bulan

17 bulan

20 bulan

24 bulan

Still about us

2008-09-13T11:26:00.002-07:00

Masih soal 'pertemuan' dengan sahabat2 SMP, kemarin pagi Yudi nelpon dari Riau... mayan juga, ngobrol sejam booo... untung dia yang nelpon, kalo gak rekening telponku yang jebol .

Dari telpon itu, aku jadi kepengen ber-kilas balik soal pertemanan kami di SMP dulu. Kami (Esti Handayani, Esti Ariati (a.k.a Iwiel), Lucky Andri Astuti, Titus Wahyu Wibowo, dan Yudianto Utomo), sekelas waktu SMP (SMPN 12 Jogjakarta). Nggak inget persisnya gimana, tapi kami ber-5 menjadi sahabat dekat, sejak kelas 1 sampe kelas 3. Meski berteman akrab, gak membuat kami harus selalu gandengan ke mana-mana. Ekskul kami aja beda, aku ikut nari, Iwiel sama Lucky ikut melukis, Titus sama Yudi ikut apa ya dulu... gak inget... Tapi aku inget banget tuh, suatu hari Minggu, aku harus ujian nari, nah mereka ber-4 dengan setia ikut dateng ke sekolah dan nungguin aku sampe kelar ujian

Dulu, pertemanan kami dianggap aneh sama guru-guru. Gak ngerti atas dasar apa, kami ber-5 pernah dipanggil guru BP, karena pertemanan kami dianggap meresahkan (apa ya istilah beliau waktu itu.. pokoknya dianggap gak baik lah..). Padahal, kami ini beneran bertemen, dan rasanya juga gak sampe model yang kayak nge-geng gitu deh, wong di sekolah kami gak selalu berendengan ber 5 kok. Udah gitu, 3 besar di kelas, selalu dipegang sama kami (giliran aja ranking 1,2,3 nya...), kami juga aktif di OSIS (Yudi malah sempat jadi ketua OSIS - dan ranking 1, di saat yang bersamaan). Kenapa dianggap gak baik ya??

Gak cuma di sekolah, kami juga sering sepeda-an bareng ber-5 (he he he.. kadang gabung sama rombongan kakak kelas juga seeehh.. tapi itu karena ada salah satu kakak kelas yang naksir berat sama Iwiel). Pulang sekolah, kami kadang ngumpul bareng, seringnya sih di rumah Iwiel. Gak jelas juga dulu ngapain di sana, karena kadang cuma manggil tukang es, trus jajan sambil ngobrol n ketawa-ketawa...

Iwiel n Titus sempet pacaran di SMP dulu.. dan kalo gak salah, putusnya juga waktu masih di SMP juga deh.. tapi situasi ini gak bikin persahabatan kami ber-5 putus. Bahkan, saat di kelas 3 aku harus pindah ke Bandung, persahabatan kami masih terus berlanjut. Terutama sama Iwiel dan Yudi, aku masih sering kontak meski udah ada di Bandung.

Pas kuliah, Yudi ngelanjutin kuliah di ITB. Pertemanan kami pun berlanjut di Bandung. Beberapa kali kami saling menyambangi tempat kos masing-masing. Meski gak se-intens waktu SMP dulu, tapi persahabatan kami tetep hangat. Aku juga pernah nginep di rumah Iwiel waktu ke Jogja cari bahan buat skripsi. Bahkan, setelah aku lulus dan balik ke Jogja, aku, Iwiel, dan Lucky (eh Yudi juga ikut kayaknya deh..), sempat reunian di rumah Iwiel.

Kemudian, aku dapet kerja di Jakarta. Kebetulan, Yudi juga kerja di Jakarta. Kami masih cukup sering telpon-telponan (selama di Jakarta ini, kayaknya gak pernah ketemuan ama Yudi deh..). Sampe, akhirnya Yudi menikah (1997). Beberapa hari sebelum menikah, Yudi sempat telpon, dan ngundang aku dateng ke pernikahan dia di Bandung, tapi karena ternyata undangan hanya terbatas untuk keluarga saja, aku jadi gak enak hati mau dateng. Dan itulah, terakhir kontakku sama Yudi, sampe akhirnya.. Jumat kemaren.. kami ber-5 berhasil nyambung lagi...

Ramadhan nan penuh berkah..

2008-09-12T10:20:00.000-07:00

Sore itu, di saat aku menjelang pulang, tiba-tiba telp kantor bunyi. Dari nadanya, telp dari luar nih. Sempet kepikir nyuruh Asep angkat, karena injury time gitu, biasanya cabang yang minta urgent approval... males deh, negonya lama soalnya... Tapi, entah kenapa akhirnya telp itu aku angkat juga :

Penelepon (P) : Hallo, bisa bicara dengan Ibu Esti Handayani?

Esti : (dalam hati ngedumel.. dari bank nih.. nawarin kartu kredit nih..) iya saya sendiri

P : Ini Esti yang dari Jogja kan?

E : iya.. (sempet curiga.. siapa nih yang jail sore-sore gini..)

P : yang dari SMP 12 kan?

E : iya bener, siapa nih.. (mulai deg-degan..temen SMP di Jogja?)

P : ini Lucky...

Ya Allah, ternyata dia adalah salah satu dari 4 sahabat terdekatku waktu SMP. Wah seneeeenngg banget... setelah Titus tahun lalu segitunya searching mengenai aku di internet, dan akhirnya beneran ketemu, sekarang nambah Lucky...

Ternyata, Lucky tau nama ku dan nomer kantorku juga dari internet. Gile ya, keren banget.. temen-temen SMPku saling kontak karena nemu namaku di internet. Ternyata.. nge-blog itulah yang membantu aku ketemu temen-temen lama..

Dan kemarin... iseng buka gmail.. ada subject dan pengirim aneh di inbox. Gak aneh ding, cuma karena bertahun-tahun aku nyari nama dia, jadi, pas tiba-tiba dia kirim email, agak surprise aja. Begitu dibuka... bener dari Yudi... Alhamdulillah. Rupanya Titus juga terus nyari nama dia di internet. Akhirnya, dari 5 sekawan, udah terkumpul 4.

Aku, Yudi, dan Titus akhirnya ngobrol via email. Lucky pun akhirnya sms ke aku kasih alamat imelnya. Dan... sore kemarin, Lucky sms lagi, kasih alamat email dan no telp Iwiel! Ya Allah.. di bulan Ramadhan ini, akhirnya kami ber 5 bisa ketemu lagi meski masih harus lewat email... Subhanallah...

Yudi di Duri, aku, Titus, dan Lucky di Jakarta, sementara Iwiel masih di Jogja dan masih di Baciro... dan hari ini, Yudi janji mau nelpon aku, dan aku ama Iwiel janjian mau YM an...

Dalam 7 tahun ini...

2008-09-07T13:50:00.001-07:00

Sudah 7 tahun... itu kata-kata pertama Ferry waktu bangunin aku sahur. Sambil nyengir. Eh, iya, tanggal 7 September ya... benar, kami sudah menempuh 7 tahun, bersama-sama sebagai suami istri.

Kalo aku mencoba review, dalam 7 tahun ini hidupku banyak berubah. 7 tahun yang sama sekali nggak mudah, tapi layak untuk terus diperjuangkan. Pernah terbersit kelelahan, pasti, tapi tak cukup lelah untuk membuatku menyerah. Bahkan sampai sekarang, masih begitu banyak orang yang mempertanyakan komitmen kami untuk bersama (duuhhh plis deeehhh, segitu kita udah tua, masih aja pada ribet..).

Aku bisa bilang, Ferry bukan laki-laki sempurna. Tapi aku yakin, Ferry memang laki-laki yang paling tepat untukku. Hanya dia yang mampu memahami aku, hanya dia yang mampu mengendalikan aku, dan hanya dia yang mampu membuatku tidur nyenyak di saat begitu banyak beban menghimpit.

Aku juga pasti buka perempuan sempurna. Tapi sungguh aku berharap, Ferry merasakan bahwa hanya aku lah perempuan yang tepat untuk mendampinginya.

Dan ini pura-puranya lagi poto pre-wedding he he he

Her 2nd Birthday

2008-08-28T21:17:00.001-07:00

Dulu, aku pernah mikir, kalo gak akan mestain anak, sampe dia umur 4 tahun atau sekolah. Pertimbangannya, kalo sebelum itu, dia belum bisa menikmati dan yang bakal 'pesta' malah ibunya...
Nah, begitulah, ultah pertama Jasmine, kami lalui dengan ciuman dan doa saja. Hanya bertiga, di waktu subuh. Sumpah, rasanya mak nyess banget deh saat itu...

Seiring bertambah umur, Jasmine mulai ngerti ini itu. Termasuk, mengerti bahwa ada tuh yang namanya pesta ulang tahun, ada tuh yang namanya tiup lilin, dsb. Waktu diundang ke pesta Farid (tetangga dekat rumah), pulang dari sana dia udah ngoceh soap tiup lilin dan lagu selamat ulang tahun.
Maknya mulai mikir nih, wah.. kayaknya Jasmine udah ngerti nih.. mungkin ultah ke 2 udah harus dirayain (apalagi, anak2 sekitar rumah banyak banget..). Oke deh.. persiapan pun harus dilakukan.

Pertama yang dilakukan adalah, kontak Tante Sisil untuk pesen kue. Mulai deh ribet dengan desin dan segala macem. Jasmine sendiri gak ada satupun film kartun atau tokoh kartun favorit. Hanya saja, dia seneng banget kalo diajak gambar ikan, cumi-cumi, ubur-ubur, dll. Jadilah ide kuenya : Sea World.

Sempet deg-degan juga, karena ayahnya harus operasi tepat seminggu sebelum hari H. duh, gimana kalo perhitungan biaya meleset? gimana kalo ada komplikasi pasca operasi? dll. Tapi Alhamdulillah, semua lancar, dan rencana ulang tahun pun bisa diteruskan.

Langkah kedua adalah kirim2 undangan. Tak disangka tak dinyana, request tamu membengkak. Tadinya anak-anak dibatesin 6 bulan - 5 tahun aja. Eh ternyata anak-anak yang lebih besar pun pada pengen dateng juga. Terus, temen-temen kantor yang emang belum pada punya anak juga insist pengen dateng... oke deeehh..

Segera dirancang menu makanan (termasuk pesen macaroni dadakan ke Tante Sisil) dan goody bag. Si goody bag ini ternyata memakan biaya paling gede.. lagi-lagi karena idealisme si ibu, bahwa gak mau pake tas yang sekali buang, jadilah harus pesen khusus tas yang bisa dipake belanja. Dan dengan waktu yang mepet dan design seadanya, Alhamdulilah si tas jadi juga.

Dan akhirnya.. the party is coming....
Jasmine.. sibuk meneliti kuenya. Dia beneran berkonsentrasi penuh dengan si kue. Dari yang awalnya cuma liat-liat, sampe akhirnya dia gak tahan berusaha nowel-nowel dikit.

Tiup lilin, menjadi bagian yang paling mengerikan buatku. Kebayang gak, kue yang ditaruh di atas meja, dikerumuni banyak kepala, dan sebagian dari mereka bener-bener berhasrat ngambil si lumba-lumba. Si ayah aja sampe susah mengabadikan momen itu. Jadi, demi mendapatkan gambar anak gadisnya, dia rela kehilangan gambar kuenya he he he...

Yah, akhirnya.. si pesta bener-bener jadi pesta makanan. Anak-anak dengan gembira berebut kue. Para tamu yang lain juga gak mau ketinggalan menyantap hidangan lain. Overall.. sangat bersyukur atas kemeriahan pesta tersebut, meski tidak sesempurna khayalanku. Yang jelas, aku hanya sangat berharap, momen ini dikenang sama anak gadisku dengan indah.

Dari pojok ketakutan terdalam

2008-06-23T21:11:00.002-07:00

Lingkaran bayangan itu begitu kuat melekat di benakku, bahkan setelah aku meletakkan gagang telepon. Gagang telepon yang baru saja menyambungkan getar rasa yang kuat .. dari mu..
Perlahan, bayangan itu semakin menguat, dan menjelma menjadi runtutan kejadian yang seakan nyata.

*****
... suara langkah itu bagai dentuman bom di telingaku. Serempak seluruh alarm tubuhku meneriakkan peringatan dan menyalurkan butir-butir ketakutan, yang tak mampu lagi aku cegah. Sigap mataku nyalang menjelajah, mencari secercah terang yang bisa menyelamatkanku, meski aku tahu itu sia-sia. Seperti yang selalu terjadi, setiap sudut rumah ini tak pernah mampu memberikan rasa aman bagiku, dan Suci.

SUCI....???!!!

Dan irama ketakutanku seketika menjelma mejadi cengkeraman ngeri yang jauh lebih mencekam. Hatiku teremas. Di mana Suci??

Bergegas mata dan kakiku berlomba menelusuri tiap sudut, untuk menemukan sosok mungilnya. Pacuan adrenalin mulai menggerogoti darahku. Aku harus segera menemukannya...
Kengerianku semakin mencengkeram, saat aku perlahan mendengar derit pintu pagar terbuka. Tuhan.. ke mana lagi harus aku cari anakku...
Dan aku tercekat.. tiap sudut sudah kujelajahi, kecuali...

"Kenapa kamu main di luar?!"
Gelegar suara itu menunjukkan di mana gadis kecilku berada. Melayang, aku segera berlari menuju teras depan.

Tanpa sempat aku mendengar jawaban Suci, deretan bentakan mulai bergaung di dinding-dinding rumah.
Dan di sana, di teras rumah, aku menemukannya sedang mencengkeram rambut anakku...

***
aku nggak bisa nyelesaiin ini... terlalu mencekam buatku..

Puyer, quo vadis?

2008-05-04T22:17:00.001-07:00

Sabtu kemarin, tanggal 3 Mei 2008, aku ikut seminar kesehatan, dengan tema : Seminar dan Diskusi Pakar : Puyer, Quo Vadis? Sepintas, nggak ada yang aneh sama judulnya..kelihatannya cuma 'oohh tentang puyer'. Siapa sih nggak kenal puyer? Dari jaman kita masih kecil, sampe sekarang kita punya anak, dokter kan sering meresepkan puyer buat kita. Jadi, kenapa musti dibuat seminar khusus??

Menilik para pembicara... hmmm...

1. Prof. Dr. dr. Rianto Setiabudi, Sp.FK (Departemen Farmakologi FKUI)

2. Dra. Ida Z. Hafiz, Apt. Msi (Departemen Farmasi FKUI)

3. Dr. Moh Shahjahan (WHO)

4. dr, Purnamawati S. Pujiarto, Sp.A(K), MMPed (Yayasan Orang Tua Peduli)

Kemudian ada diskusi yang diikuti para panelis dari YLKI, IDI Jakarta, Pembicara, Majelis Kode Etik Kedokteran, Dirjen Pelayanan Kefarmasian dan Alat Kesehatan Depkes.

Jelas ini seminar penting. Pesertanya lumayan banyak, ada dari mahasiswa FKUI, dokter2, apoteker2, dan juga masyarakat awam. Pesertanya sekitar 300 orang. Makin penasaran, hal yang begitu biasa, diseminarkan, dengan dihadiri para ahli??

Dari seminar ini, aku lumayan terhenyak dengan penjelasan dari Prof Rianto. Sebenernya aku udah tau sih, puyer itu polifarmasi, yang akan meningkatkan efek samping obat, yang dosisnya jadi nggak jelas, yang meningkatkan risiko interaksi obat, de el el. Tapi penjelasan Prof Rianto lebih membuka mata terhadap risiko puyer yang nggak main-main. Apa aja sih risiko pemberian puyer itu :

1. Menurunnya kestabilan obat - kenapa? karena obat-obatan yang dicampur tersebut punya kemungkinan berinteraksi satu sama lain.

2. Bisa jadi obatnya sudah rusak sebelum mencapai sasaran krn proses penggerusan.
Ada obat yang sedemikian rupa dibuat, karena obat tersebut akan hancur oleh asam lambung. Karena misalnya, obat itu ditujukan untuk infeksi saluran pernapasan atas, maka obat tersebut harus dibuat sehingga terlindung darinasam lambung. Nah, kalo digerus jadi puyer, ya obat itu akan segera hancur kena asam lambung. Lebih buruk, obat itu bisa jadi malah akan melukai lambung.

3. Dosis yang berlebihan - dokter kan nggak mungkin apal sama setiap merek obat. Jadi akan ada kemungkinan dokter meresepkan 2 merek obat yang berbeda, namun kandungan aktifnya sama.

4. Sulitnya mendeteksi obat mana yang menimbulkan efek samping - karena berbagai obat digerus jadi satu (Prof Rianto menyebutkan, ada dokter yang meresepkan sampai 57 obat dalam 1 puyer!!!), dan terjadi reaksi efek samping terhadap pasien, akan sulit untuk melacak obat mana yang menimbulkan reaksi, lha wong obatnya dicampur semua...

5. Kesalahan dalam peracikan obat - bisa jadi tulisan dokter bisa jadi nggak kebaca sama apoteker, sehingga bisa membuat salah peracikan (Prof Rianto mencontohkan pasien asma diberi obat diabetes karena apoteker salah baca tulisan dokter. Alhasil pasien seketika pingsan, dan saat sadar, fungsi otaknya sudah tidak bisa kembali seperti semula).

6. Pembuatan puyer dengan cara digerus atau diblender, sehingga akan ada sisa obat yg menempel di alatnya. Berarti, puyer yang diberikan ke pasien, dosisnya sudah berubah - jadi.. kalo yang diresepin itu AB, tetep akan ada kemungkinan resistensi dong ya, kan dosisnya udah di bawah dari yang diresepin dokter?

7. Proses pembuatan obat itu kan harus steril, istilahnya harus dibuat dalam ruangan yang jumlah kumannya sudah disterilkan (istilah kerennya clean room) - lha waktu proses pembuatan puyer di apotek... hmmm di dalem clean room kah? Apotekernya pake sarung tangan kah? Sisa obat lain yang sebelumnya digerus, sudah dibersihkan dengan benarkah? Kalo itu semua jawabannya tidak (atau salah satu aja jawabannya tidak), means, obat yang digerus sudah tercemar.

Yang paling mengerikan : ada obat yang sengaja dibuat slow release, artinya dalam 1 tablet yang diminum, itu akan larut sedikit demi sedikit di dalam tubuh. Kalo sudah digerus jadi puyer, obat itu akan seketika larut. Kebayang kan, berarti akan ada efek dumping... mampukah tubuh kita menahan efek itu? Sementara, yang biasa dikasih puyer kan bayi dan anak-anak... mampukah tubuh kecil mereka menahan efek ini..??

Lebih terhenyak lagi, saat Dr. Moh Shahjahan dari WHO menceritakan bawa untuk Asian Region, cuma Indonesia yang masih pake puyer. Even Bangladesh, yang miskin itu, sudah lama meninggalkan puyer, karena dinilai terlalu banyak risk nya ketimbang benefitnya.

Sayang, dari seminar tersebut, para dokter sendiri masih pro dan kontra mengenai puyer. Kebanyakan yang pro puyer, hanya menyoroti soal murah dan mudah (kan pasien kecil susah minum obat)... tapi kalo sudah membahayakan jiwa... masihkah bisa berlindung di balik alasan2 tersebut??

So far, yang bisa dilakukan hanyalah menyadari konsumen yang bijak. Bukan dokter yang akan menanggung efek sampingnya... tapi anak-anak kita.. jadi bijaklah dalam memutuskan apapun yang harus diminum oleh anak...

dr. Purnamawati menyarankan:

1. tanya diagnosa dalam bahasa medis, setiap kali kita berkunjung ke dokter (ternyata radang tenggorokan itu bukan diagnosa, tapi gejala... hiks..), supaya kita bisa browsing di internet
mengenai penyakit tersebut

2. tiap kali diberi obat (atau resep) tanyakan nama obatnya, kegunaan obat tersebut, dan efek sampingnya. Usahakan, sebelum ditebus, browsing dulu di internet, supaya kita benar2 tahu apa kandungan aktif dari obat tersebut dan apa efek sampingnya.

Selama kita masih bisa ke dokter, dan dokter masih sempet nulis resep, artinya keadaan belum emergency. Jadi sempatkan untuk browsing dan/atau cari 2nd opinion. Kalo keadaan emergency, pasti dokter gak akan nulis resep, tapi akan segera merujuk ke RS, bukan?

Soal obat, aku punya pengalaman, dikasih obat penahan rasa sakit sama dokter (saat itu aku menderita abses peritonsillar - di dokter ke 3 baru berhasil dapetin diagnosa ini, 2 dokter sebelumnya cuma bilang radang tenggorokan), yang ternyata efek sampingnya : penurunan
kesadaran, halusinasi, pendarahan lambung... Jadi, ndak usah ditebus aja lah... masih bisa kok nahan sakit sebentar lagi.

Semoga, berawal dari seminar ini, dunia kesehatan Indonesia bisa lebih berbenah diri, demi anak-anak Indonesia.

Selingkuh

2007-12-24T05:12:00.000-07:00

... Rumah tanggaku sempat goyang...
... Lelaki lain sudah hadir dalam hidupku...

dan kalimat-kalimat di atas, meluncur dengan bebas, tanpa beban. Padahal, di telingaku kalimat-kalimat itu meledak bagai bom.

Begitu bebasnya, sehingga rasa geli lah yang terpancar dari matanya ketika ia bercerita bagaimana trik mengelabui sang suami, sehingga pertemuan dengan lelaki lain leluasa terjalin.
Begitu bebasnya, sehingga ia tetap bisa lancar bercerita meski sang buah hati turut hadir di antara kami.

Dan aku, adalah orang yang terpilih untuk menjadi tempat curahan hati, karena ia menganggap aku pasti bisa mengerti.
..lalu mampu kah aku mengerti, kini??

Jasmine

2006-11-04T20:17:00.000-07:00

Jasmine,

anugerah terindah,

mata air dari Surga...

Aku... sakit...

2006-09-11T22:20:00.000-07:00

Kuperas peluhku

Diam..

Pernah kah kau ada di sini,

sejenak merasakan perih yang menggores di hati?

Pernahkah kau duduk di sini,

saat harapan berangsur membumbung pergi?

Tahu kah kau sakitku?

Terasa kah oleh mu?

Jika semua jawabnya tidak,

jangan kau ajari aku

bagaimana harus kusimpan tangisku

jangan kau ajari aku,

bagaimana kubangun tengadahku...

Karena kau..

tak pernah benar-benar tahu....

Terseok.. tak terarah

2006-09-09T18:55:00.000-07:00

Kering
terbungkus mimpi..
kuputuskan untuk menepi

Memberi ruang pada bingkai sepi
menjamu puing-puing getir

Engahku..
nafas satu-satu..

Bingkaiku retak,
puing itu berserak
penuhi setiap hela nafas
perlahan... kabut bayangmu menipis...

Di mana kubalut asaku..??

Potongan Luka dari Gempa Jogja

2006-09-09T18:45:00.001-07:00

Laki-laki itu ingin menjerit. Menumpahkan segala penat yang mengisi hari-harinya, meluapkan segala ketakutan yang ia pun tak tahu bagaimana menepiskannya.

Hatinya berbisik lirih, menyiratkan guratan lara yang meremukkan hatinya, “Apakah kamu akan membenci Bapakmu ini, saat suatu hari nanti kamu menemukan bahwa tangan Bapakmu inilah yang mengantarkanmu pada suratan takdir yang tak mampu Bapak kendalikan? Apakah kau akan menghujat Bapakmu, yang akhirnya harus menyerah pada kenyataan, yang mengharuskan Bapak hanya punya dua tangan, yang tak mungkin cukup untuk merengkuhmu dan abangmu, sekaligus menyelamatkan ibumu?”

Lagi-lagi lelaki itu tergugu. Kosong matanya menatap reruntuhan rumahnya, rumah yang selama ini menaungi harapannya bersama anak-istrinya, kini hanyalah tumpukan bata yang menimbun segala mimpinya. Perlahan ia duduk, di antara puing-puing penyangga rumahnya.

“Maafkan Bapak, Nak… Bapak bahkan tak punya jawaban, jika suatu saat nanti kau bertanya, mengapa harus dirimu, mengapa bukan Abangmu? Bapak tak bisa menjawab, Nak. Raungan Abangmu, rintihan ibumu, tak mungkin menjadi jawaban yang memuaskanmu. Karena Bapak tahu, Bapak pun mendengar, tangismu juga harus Bapak redakan.”

Perlahan, tetesan air mata jatuh membasahi wajah lelah itu. Hiruk pikuk teriakan orang-orang, raungan ketakutan si sulung, jerit tangis si bungsu, rintihan permintaan tolong sang istri, saat ini kembali kuat bergaung di telinganya. Menghentak hatinya, menimbun kekosongan rongga dadanya dengan berjuta sesal.

“Bapak benar-benar minta maaf, Nak… karena Bapak tak mampu menyalahkan raungan Abangmu yang memenuhi rongga dada Bapak, Bapak juga tak mampu menyalahkan Ibumu, yang tak pernah mampu terbang, sehingga tumpukan beton itu harus menghadangnya. Bapak tak mampu, Nak. Bapak bahkan tak mampu mempertimbangkan umurmu. Angka-angka itu sungguh tak berarti buat Bapak, kamu yang 3 bulan maupun Abangmu yang 3 tahun, kalian berdua mengisi jiwa Bapak sama penuhnya. Bahkan ibumu yang berpuluh kali lipat dibanding kalian berdua, tak membuatnya menjadi kurang penting di mata Bapak. Kalian bertiga adalah jiwa Bapak…”

Lelaki itu terisak. Hidupnya tak mungkin utuh lagi. Tak pernah sama lagi. Kepada siapa ia harus mengajukan tanya?

“Entahlah bagaimana Bapak dapat menjelaskan padamu.. bahwa desakan rasa panik, desakan ketakutan yang begitu besar, telah mendorong Bapak untuk menitipkan sepotong jiwa Bapak, kamu, pada orang lain. Betul bapak tak bisa memilih Nak, saat Bapak terdorong untuk menyelamatkan ibumu, sambil mendekap abangmu yang tercekam ketakutan yang begitu besar.”

“Bapak terlebih tak akan pernah mampu menjawab, mengapa Bapak kemudian tak bisa menemukanmu kembali? Mengapa Bapak tak mampu mengingat dia yang mengulurkan tangan untuk menenangkanmu?”

Berjuta penyesalan dan kepedihan bergolak di hatinya. “Lihat rumah kita, Nak.. kini tak bisa lagi disebut rumah. Abangmu masih saja dicekam ketakutan yang sangat.. Ibumu, harus merelakan sepotong tangannya terkubur bersama rumah kita. Tapi, beban yang terus menggayuti Bapak cuma satu, kamu. Kehilanganmu adalah luka yang akan terus berdarah sepanjang hidup Bapak…”

Lelaki itu menatap kejauhan… kosong. Di mana anakku? Siapakah dia yang membawa anakku? Malaikat atau iblis kah? Ke mana harus kucari anakku?

Tertatih, ia beranjak dari reruntuhan rumahnya, kembali ke tenda darurat yang sementara ini memayungi keluarganya. Perih hatinya, tak pernah sebanding dengan luka menganga di hati istrinya. Tiap tetesan air susu perempuan itu, akan selalu mengingatkannya, bahwa anaknya mungkin sedang kelaparan di luar sana.

Segurat ketakutan akan nasib sang anak, nampaknya akan terus menggayuti hidup laki-laki itu. Sepotong luka yang tersisa dari gempa Jogja Mei 2006.

Menoleh lah.. sebentar saja…

2006-09-09T18:38:00.001-07:00

pergimu menyisakan debu,
membias meninggalkan bayang abu-abu…
sorotku, yang terikat kuat pada tiap langkahmu,
perlahan menggores potongan harap yang belum terungkap…

dan aku..
cuma terpaku

Dalam diam kuraungkan tangisku,
Kuteriakkan harapku..
Untukmu sekedar menoleh kembali
Pada ku,
Pada kisah kita yang belum lagi sempat kita mulai…

Utopia

2006-08-05T18:14:00.002-07:00

Membacamu, aku tercekam..
selalu..
deringmu memaksaku menutup telinga..
berlalu seolah tak pernah ada..

Namun sapamu..
menusuk.. membelai.. merengkuh..
membawaku berlayar.. menyusuri riak malam..
kagum

Dan kini..
rinduku untuk membacamu..
deringmu..

Kau,
tak lagi ada..

Jogja ku terguncang

2006-06-13T22:29:00.000-07:00

Jogja.. is a home. Meski bertahun aku melanglang buana ke kota lain, tapi Jogja selalu jadi rumahku.
27 Mei 2006.
Kebetulan cuti di Jogja, melibas hari kejepit... mencari suntikan kasih dari orang tuaku, mendonorkan support untuk adikku yang sedang berjuang.
Pagi itu, suamiku baru saja sampai dari Jakarta, setelah semalaman di kereta (aku berangkat duluan hari Kamis). Kami sedang riang tertawa-tawa, Bapak bahkan sudah masuk ke kamar lagi meneruskan tidur.. ketika tiba-tiba bumi bergoyang.
Sedetik tertegun, kami kemudian menyadari... GEMPA BUMI!! Seketika kami berlarian keluar rumah. Sampai di pintu, aku, Ibu, dan Suamiku terhenti... Bapak masih di kamar! Segera suamiku meminta kami semua keluar, dan dia masuk lagi untuk membawa Bapak keluar rumah. Adikku pucat pasi. Sedetik saja ia berlari terlalu cepat, hujan genteng niscaya akan menimpa kepalanya.
Sementara Ibu, harus tersungkur, karena tiba-tiba mobil bergerak sendiri dan menyundul punggung beliau. Aku, tak apa-apa, aku hanya bisa memeluk adikku yang mulai histeris karena teriakan-teriakan kepanikan dari para tetangga mulai terdengar, dan kemudian memeluk Ibu, yang alhamdulillah hanya sedikit tergores.
Setelah semua berlalu, kami melihat Bapak dan suamiku berjalan keluar rumah dengan selamat. Alhamdulillah. Rumah, meski retak di sana-sini, namun masih berdiri tegak. Sekali lagi, Alhamdulillah.

Listrik mati. Air mati. Hanya radio mobil yang bisa difungsikan. Saat itulah, kami menyadari, bahwa Bantul luluh lantak. Kasongan yang cuma beberapa menit dari rumah kami, juga rata dengan tanah.
Sesaat, setelah beberapa kali gempa susulan, setelah kepanikan mereda, aku minta ijin sama Bapak, untuk ikut membantu ke rumah sakit PKU Bantul. Apapun bentuknya. Akhirnya, bersama suami dan adikku, serta beberapa pemuda kompleks, kami bergerak menuju RS. PKU.
Subhanallah... ruma-rumah runtuh, jalan-jalan retak.... orang-orang terluka tergeletak di depan reruntuhan rumah mereka. Sampai di RS, sekali lagi kami menyimpan tangis. Ratusan orang terluka, puluhan lain tergeletak begitu saja, tak bernyawa. Lantai rumah sakit yang semula hijau, kini berubah menjadi genangan darah.
Kami sadar. Tak banyak yang bisa kami lakukan di sana. Berkoordinasi dengan relawan dan para dokter, akhirnya kami meminta para ibu di kompleks kami untuk memasak, untuk para relawan, untuk para korban. Sementara kami yang muda-muda, mulai bergerak sepanjang Jogja, mencari obat, mencari selimut. Donasi dari Jakarta segera mengalir, begitu kami meneriakkan permintaan tolong. Sayang, ATM di Jogja mati. Akhirnya, kami berjalan door to door sepanjang kompleks, untuk mohon bantuan dana, supaya kami bisa membeli obat-obatan dan selimut.

Alhamdulillah. Kimia Farma bersedia buka (meski listrik masih mati). Kami pun segera membeli obat-obatan dan mengirimkannya ke rumah sakit. Nasi bungkus dari ibu-ibu hari itu terkirim ke beberapa titik, terutama rumah sakit. Sampai malam hari, para ibu masih terus masak. Selimut pun terus berdatangan dari para tetangga. Alhamdulillah. Bantuan terus kami salurkan hingga malam hari. 23.30, kami berhenti, istirahat.

Esoknya kami kembali bekerja. Kali ini bantuan dari Jakarta sudah bisa ditarik. Tenaga dari kantor cabang di Semarang pun mulai berdatangan. Hari itu, kami bisa ke Pundong, Patalan, Karang Gayam. Menyalurkan sedikit bantuan. Sungguh, itu hanya salah satu bentuk rasa syukur kami karena kami tak kurang suatu apapun. Itu hanya uluran kasih kami, kepada saudara-saudara kami.

Hingga hari ini, luka masih menganga. Tapi kami mulai berkonsentrasi untuk membangun kembali rumah kami, menyembuhkan kembali trauma kami.
Ini sungguh merupakan suatu pelajaran yang sangat mahal...

Ini cerita tentang abangku...

2006-03-24T20:57:00.000-07:00

Aiiihhh... Kakakku sudah beneran jadi bapak. Beneran dalam arti memang dia sudah beneran menjiwai. Sumpah, waktu ngobrol ama dia sampe bengong... lha, apa ini masih manusia yang sama yang dulu begitu getol mengkritik sifat bapak kami?
Tapi, obrolan ringan (ya nggak terlalu ringan juga sih, karena topiknya memang persoalan keluarga) itu meresap ke dalam hati, meninggalkan tetesan manis... ah abang ku betul-betul mencintai perannya sebagai bapak...

Di antara puluhan kata-kata yang muncul dalam pembicaraan kami, ada beberapa yang aku catat dalam hati :
- hidup seorang ayah adalah untuk anak-anaknya. Kalo memang ada kekurangan sang ayah yang tidak bisa diterima oleh anak (padahal mungkin juga kekurangan itu juga sangat tak ia inginkan), dan kemudian membuat si anak menjauh.... alangkah sakitnya.
- orang tua, tidak keberatan menjadikan dirinya bahan pelajaran untuk anak-anaknya. Namun, keberadaan orang tua tidak untuk dihakimi.
- kemarahan orang tua dalam menghadapi persoalan anak, terkadang sama sekali bukan karena sang anak, tapi justru karena keterbatasannya dalam menghadapi masalah itu sendiri.
- orang tua tidak keberatan menjadi sosok yang dibenci anaknya, sepanjang itu bisa menyelamatkan kehidupan sang anak.
- keadaan yang tak nyaman, sebenarnya hanyalah alat kontrol kita terhadap diri sendiri, supaya tidak terlena
- bersyukurlah, karena kita punya orang tua yang mau memberi kita kesempatan untuk menyikapi hidup kita sendiri.
- kekuatan, tak hanya muncul karena sebuah kemapanan, tapi justru ketidaknyamanan itu lah yang akan membuat kita semakin tangguh

Abangku... satu-satunya kakakku.... ternyata belajar banyak dari kehidupan. Dan semalam, rasa cintaku padanya begitu membuncah. Rasa syukurku kepada kedua orang tua kamu juga begitu dalam. Ternyata, kami sekeluarga, adalah orang-orang yang beruntung, yang diijinkan memetik hikmah dalam setiap langkah di kehidupan kami, yang diijinkan menarik benang merah pada setiap kejadian yang menimpa kami.

Irisan perih ini...

2006-03-12T21:53:00.000-07:00

Adalah suatu mukzizat menjadi seorang ibu...
ikatan yang tercipta antara ibu dan anak, tidak akan terputus, bahkan oleh kematian sekalipun..

Kadang terbersit.. ikatan itu.. karena darahkah?
Tapi mengapa ada seorang anak angkat yang begitu terikat pada bundanya,
yang bisa disebut bunda hanya karena selembar kertas pengadilan?

Menjadi seorang ibu..
adalah karunia yang tertinggi yang Allah beri..

dan aku...
belum layakkah untuk itu?

Mentari

2006-02-27T22:28:00.000-07:00

jangan tanya lagi..
sudah.. cukup... aku pun tak mau menjawab lagi...

bukan tak lagi berarti..
bukan...
karena langkah pelangi tercipta saat terselimut embun pagi...

sudah..
kita atur saja langkah sendiri..
hingga tiba di suatu pagi... di mana kita temukan binar indah sang mentari

Terabaikan?

2006-02-10T22:06:00.000-07:00

rapat.. ia masih tersimpan..
bahkan teringkari..

namun hembusnya tak mampu kubaca..
dan ia
tak hendak pula membawaku untuk memahaminya..

berlalu.. ia mengoyakku..
tak peduli dengan keberadaanku..

dan..
haruskah kusesali?

Tulisan ini berwarna ungu..

2006-02-10T20:43:00.000-07:00

Mereka bicara tentang bulan sepotong..
Mereka bicara tentang retakan hati...

Dan aku,
menerawang...merasakannya di sudut sini...
serpihannya.. kecil.. terselip...namun tetap menoreh...

Bukan tentang bulan sepotong..
tak ingin pula menganggapnya retakan hati..
tapi aku memang tak mampu memahaminya...

Terasing di tengah derai tawa..
kembali mencoba bertanya pada diri sendiri..
haruskah perih ini kembali?

Pagiku berembun

2006-02-07T03:47:00.000-07:00

Berbisik.. aku coba menyapa pagi..
menyiramnya... mendendangkan kidung hati...

Aku bukannya hendak menantang sang mentari... bukan pula inginku melampaui jejak hari...
aku hanya ingin menyapa .. mengajaknya bersenandung... hingga desahnya belai sudut hati..

Kala jejaknya mulai tak teramati.. kala terik mulai menaungi..
jejak pagi tak pernah terganti...
harum embunnya... lembut kabutnya...
tetap menyelimuti...

Pagi... adalah awal sebuah hari...
tempatku merajut asa.. tempat ku meniti langkah..
dan pagi.. akan selalu kembali

Menjawab penat...

2005-11-20T21:56:00.000-07:00

Kutelusuri kembali jalanku... membuka lagi buku yang kuimpikan segera kututup...
Di antara deretan keluh yang berjuta kali kumuntahkan, di antara berjuta alasan bagi airmata yang tak segan tercurahkan.... aku menemukan kebohongan....
Kebohongan ku pada diriku sendiri....
kebohongan yang kubangun di atas perih ketakutanku.....
kebohongan yang seiring berjalannya waktu, makin membelengguku.....

Benar, butuh keberanian untuk berkata jujur....
namun... keberanian terbesar yang dibutuhkan,
ternyata hanyalah untuk jujur pada diri sendiri.....

Penat...

2005-11-13T19:03:00.000-07:00

Bangun pagi... tiba-tiba aku merasakan keletihan yang luar biasa... tiba-tiba aku ingin istirahat sejenak dari hidupku...
Bukan, bukan karena aku tak bahagia... aku hanya merasa letih....
Aku sudah menghitung begitu banyak langkah yang sudah aku jalani... menghitung begitu banyak airmata yang tersedan... menghitung begitu berlimpah tawa yang terhambur.... namun aku tak mampu menahan letihku....
Sejenak, aku ingn melepaskan penat... untuk kemudian melangkah kembali....

Bergaung begitu saja di hati

2005-09-30T16:13:00.000-07:00

Teka teki yang tak pernah terpahami.. bahkan ketika waktu makin beranjak pergi, aku masih tetap tak bisa mengerti. Simpul-simpul yang terikat terlalu kuat untuk diurai... meski hasrat bergaung hebat..

Menatapmu, seperti terjerembab di tengah padang luas. Menggapai satu nan kokoh untuk tempatku berpandu, tak jua menyelamatkanku. Bahkan ketika terang menaungiku, padang mu terlalu luas untuk diarungi.

"Apa kabar?" .. kata sederhanamu, mengoyakku bahkan hingga serpih terkecil.. tak terkenali..
Suara mu kah? atau binar mu kah? Tetap tak kupahami... bahkan saat aku berhasil mengumpulkan serpih berserakku.. bahkan saat kalimat ini sudah tercipta, tapi makna semakin terasa hampa.

Detik yang semakin berlalu.. menyeretku ke dalam gelombang tak berperi, menyusuri hari ketika kebersamaan masih menaungi.. dan sampai kembali pada seribu teka teki. Apa saja yang sudah terjadi? mengapa tak sejak dulu aku pahami?

Kini, saat waktu tak mungkin diputar kembali, saat matahari sudah menyinari pagi.. kau datang tawarkan bintang. Kau kah yang menawarkan? atau kah memang bintang yang menyertaimu? Selalu saja aku kembali pada teka-teki...

Tidak.. kali ini aku tak mau bertanya.. aku tak ingin mencari jawab.. biar saja, meski hati meronta ingin lepaskan penat,
biar saja meski deru gelombang tak henti mendera...
Aku masih di sini, menikmati hangatnya pagi...

bergulat menembus rahasia takdir

2005-09-29T03:58:00.000-07:00

takdir memang tak bisa dibujuk
percuma sudah
lelah yang selama ini kutanam
karna ia tak kunjung berbuah..

menggeliat
di antara himpitan penat
coba tuk dapatka sedikit harap

Tapi takdir tak kunjung bergeming
tak juga oleh tetesan keringat
tak juga oleh bisikan harap

Tuhan...
kumohon jawabMu...
inikah takdirku
atau
ujiankah yang harus kutempuh...?

Anak-anak itu......

2005-09-16T03:39:00.000-07:00

Pagi itu, matahari seakan tak mau kehilangan kesempatan bercanda... teriknya menaungi bumi.. memberi harapan, memberi kehidupan.
Bersama teman-teman, aku berbaur di antara keriuhan Minggu pagi di Bintaro sektor 9.. bukan saat-saat yang favorit sebenarnya, tapi kehadiran teman-teman seakan memompakan semangat ke dalam aliran darahku. Meski semalaman kami sibuk bercanda ria, sehingga lelap mata menjadi terlupa, namun pagi itu kami bergerak dengan ceria.

Diiring derai canda sang mentari, kami duduk mengelilingi meja... menyantap dimsum. Enak? Biasa sebenarnya, tapi keriuhan suasana pagi yang meniupkan tawa tak berkesudahan, membuatku merasakan nikmat yang tiada tara....

Sampai..... " Aaaaaarrrrrrrrgggghhhhh...." suara teriakan seorang anak kecil mengejutkanku. Di sampingku, sebuah keluarga dengan 3 anak balita... satu di antara anak itu sedang sibuk memberontak hendak melepaskan diri dari erat genggaman ibunya (atau pengasuhnya?). Dua adik kembarnya, yang kutaksir berumur sekitar 3 tahunan, sama sekali tidak terganggu oleh pemandangan itu...

Sang Ibu sibuk membujuk si Kakak..."Kakak... Kakak... sini.. lihat Ibu... ayo, lihat Ibu..." bujuknya berulang-ulang dengan suara yang cukup tegas.
Saat si Kakak berhasil menatap wajah ibunya.. seketika itu dia menjadi tenang. Ibunya kemudian merengkuh si Kakak dalam dekapnya, sementara sang ayah sibuk menanyai kedua anak kembarnya, apa yang mereka inginkan untuk sarapan.

Namun, tak sampai 5 menit kemudian, si Kakak kembali berteriak, kali ini lebih histeris. Bujukan sang Bunda tak lagi didengarnya. Ia sibuk meronta-ronta. Kali ini Sang Ayah turun tangan. Digendongnya bocah 5 tahun itu, dan didekapnya dengan penuh kasih. Perlahan, teriakan histeris itu berkurang, sampai akhirnya diam sama sekali. Si Kembar.... terabaikan...

Begitu pesanan mereka datang, si adik-adik dengan riang gembira segera berebut makanan, sementara si kakak tetap dalam dekapan ayahnya. Bocah-bocah kembar itu makan dengan tertib, hampir tak ada suara yang kelaur dari mulut keduanya. Bahkan, karena begitu tertibnya, sejenak perhatianku sempat teralih ke tempat lain.

Canda ria ku bersama teman-teman seketika terhenti, saat aku kembali mendengar pekik sang Ibu... "Adek.. adek... jangan .... jangan begitu ke Kakak...."
Tatkala aku menoleh, kulihat si Kakak sedang berusaha merebut sendok si adik, dan adiknya mempertahankan. Sejenak kemudian, kembali si Kakak mengamuk... teriakannya membahana ke mana-mana.

Aku memperhatikan raut muka si kembar.... keringat yang mengucur dari salah satu bocah kembar itu, akibat rebutan sendok dengan kakaknya, mengaliri dahi mungilnya. Matanya sekilas menatap si kakak yang terus mengamuk. Lalu, perlahan ia mengalihkan pandangan, dan mulai makan.

Tetap tanpa suara, tapi kali ini lebih memilukan. Kedua bocah kecil itu sama sekali tak mengangkat mukanya. Mereka makan dalam tunduk dan diam. Suapan yang semua begitu bersemangat, kini seolah begitu berat diayunkan. Sang Kakak yang akhirnya diajak pergi oleh ayahnya, tetap menyisakan teriakan-teriakan yang kian sayup.

Ibunya, yang tertinggal bersama si kembar, mencoba mencairkan suasana... " Ibu suapin ya?..." dan tak ada gerakan berarti dari si kembar... entah menolak.. entah menerima... entah tak peduli....

Leherku tercekat. Dim sum kegemaran, semakin terasa bak duri yang menyakitkan. Keluarga itu... mencoba tetap berbagi kasih, di antara penat mengurus anak sulungnya yang autis.. dan si kembar yang merasa tersisih..... Tentu itu semua hanya bergulat di kepala dan hatiku...

Penyakit hati... yang tak terobati.

Syukur ku

2005-09-09T03:20:00.000-07:00

Ini tahun ke-4.... 7 September 2005

Suatu berkah yang luar biasa... berkah yang dulu sempat hampir ku sia-siakan begitu saja. Hampir saja aku berbuat hal yang sangat bodoh. Tak terhitung rasa sesal yang membanjir ketika kesadaran datang perlahan....

4 tahun yang lalu, kami memulai dengan langkah terseok... dengan tubuh berpeluh... dengan senyum yang begitu pahit.... Kami memulai dengan berpegang tangan, berjanji untuk tetap saling menopang....
Begitu banyak yang sudah kami korbankan untuk bisa bersatu.. menyatukan hati yang bergolak ingin saling mengisi....

Ketika badai mulai mengintip kehidupan kami.... segala peluh terlupakan.. segala pahit begitu saja tertelan... kami bahkan hampir lupa bagaimana cara berpegang tangan. Kemarahan demi kemarahan, kesakitan demi kesakitan mengisi hidup kami. Kami begitu sibuk dengan diri kami sendiri... sehingga kami lupa untuk berbagi....

Tahun ke 3, Allah berkenan membuka mataku. Menampar hatiku... memberiku pemandangan baru... seorang lali-laki yang begitu istimewa, yang begitu letih mencinta.... seorang laki-laki, dengan hati seluas samudera, yang tak pernah penat mendamba...
Dan aku... berdiri dengan pongah.... tak ingin sekedar hanya untuk bertukar sapa... Aku, yang lupa akan dasyatnya rasa dicinta... aku yang hidup hanya untuk mencerca...

Tahun ke 3, aku menunduk di depannya.... memohon maafnya... mengharap cintanya.... Dia, laki-laki yang tak henti menjaga hatinya, hanya merengkuhku... hanya bersyukur....
Allah, betapa aku lupa mensyukuri nikmat yang begitu melimpahi, aku terperosok dalan lubang kesombongan. Allah, terima kasih untuk tamparanMu...

Dan tahun ini, tahun ke 4. Peluh masih menghiasi hari-hari kami... tapi kami tak lagi lupa berbagi. Kali ini, erat tangan kami masih saling menggenggam. Mata kami hanya menyatakan cinta. Tahun ke 4... berhasil kami lalui dengan penuh syukur, dengan penuh asa.

Allah, terima kasih....

Suatu pagi 27 Agustus 2005

2005-08-30T03:19:00.000-07:00

Membuka mata...
menyeret langkah penat ... menyusuri beku nadi....
mencoba menterjemahkan arti pekat embun pagi....

seketika embun menyelimuti...

membuka mata...
mencoba tersenyum..
berlari dan menari diiring embun pagi...

dingin mengalir...
mulai membekukan hati....

Kamu...
tak ada di sini.....

Senyum mu seharusnya bisa mencairkan...
sejuk matamu seharusnya mendekapku...
mengalirkan hangat...
menyusupkan nyawa.....

Tapi kau..
tak ada di sini....

17 Agustus an

2005-08-21T22:04:00.000-07:00

Bulan ini... bulan Agustus... hampir seluruh rakyat Indonesia pasti hiruk pikuk menyambutnya...
Hampir..? Iya.... hampir.... karena ada segelintir orang... di jagat Indonesia ini... bahkan di alam gempita Jakarta.... yang bahkan tak tahu apa artinya 17 Agustus....

Di sudut Bintaro... kami menemukan mereka... sekumpulan kaum tersisih, yang mengais nasi di sisa-sisa makanan orang lain.... mereka.. adalah para pemulung. Bayangkan, di antara kemegahan rumah-rumah di Bintaro Jaya... tersembunyi sekumpulan pemulung...... Kami mengenal mereka melalui para malaikat yang dengan tulus membekali anak-anak pemulung itu dengan pengetahuan. Jadilah, hari-hari kami mulai terisi dengan kegiatan 'sekolah' tersebut.

Di sekolah itu pula... kami menyadari.. bahwa anak-anak itu sama sekali tidak mengenal Indonesia... yang mereka tahu, hanya Indramayu, kampung halaman mereka. Mereka tidak mengenal 17 Agustus. Bahkan anak-anak itu begitu bingung dengan kenyataan bahwa Indonesia... yang sebegini besarnya..(bahkan lebih besar dari Indramayu)... ada yang melahirkan??? Kalau tidak ada yang melahirkan... bagaimana bisa ulang tahun???
Kami, sama sekali tidak mengerti bagaimana membalik logika tersebut....

Adalah seorang Poetri Soehendro... yang kemudian membantu mereka memahami.. dengan menggunakan kata-kata sederhana.... " duluuuuu... Indonesia dijajah oleh Belanda, oleh Jepang... kalau orang dijajah, nggak boleh ngapa-ngapain... disuruh-suruh terus..... tidak merdeka... naaaahhhh tanggal 17 Agustus, akhirnya Indonesia merdeka, tidak dijajah lagi.... makanya setiap tanggal 17 Agustus, kita memperingati hari kemerdekaan Indonesia..."
Kalimat-kalimat ini seketika diterima oleh mereka (bahkan kami tak paham, betapa mudahnya mereka menerima informasi baru, yang selama ini jauh dari logika berpikir mereka)....

Bersama mereka.... kami merayakan 17 Agustus..... Bersama mereka... kami meyelenggarakan upacara bendera. Upacara yang setelah sekian tahun ditinggalkan, kini kami jalani kembali tanpa paksaan. Upacara yang ternyata bermakna sangat dalam... saat hati ikut menghayatinya. Kami menyanyikan lagu Indonesia Raya bersama-sama... sambil hormat kepada bendera Merah Putih... menyaksikan betapa anak-anak itu (dan orang tuanya) menyanyi dengan lantang dan bersemangat.... menyaksikan betapa kami sendiri begitu menghayati.... menimbulkan tetesan manis di hati.....

Mereka... yang terpinggirkan oleh nasib.... masih berteriak " Setujuuuuuu" dengan penuh semangat kala Poetri Soehendro berteriak : " Indonesia adalah negara kita... meskipun hidup kita susah.... tapi kita tinggal di sini... jadi kita harus tetap cinta Indonesia.... setujuuuu???"...
Jelas merupakan kata yang sama dengan yang diteriakkan anggota dewan di ruang sidang... tapi dengan kepalan tangan mengacung ke atas, dengan suara yang lantang.... kami merasakan ketulusan mereka dalam mengucapkannya....
Mereka yang terpinggirkan oleh nasib.... tak pernah menyimpan dengki dan sakit hati...

Betapa kami harus lebih banyak bersyukur.....

Suatu malam di Oktober 1996

2005-08-21T17:42:00.000-07:00

Keterpurukan rasa kecewa makin mengukung..
melibasku ke dalam jurang terdalam..
yang tak tertolong bahkan oleh tumpahan air mata...

Sampai derumu memanggil....
bergelora menerpaku... membawaku ke hadapanmu...
terpaku...
mimpikah aku...??

Kau.. tak banyak bicara...
senyummu.... menenggelamkanku....
menyeretku ke arus yang tak berujung...
sia-sia kugapai kesadaranku....

Ketika kaki tak mampu menyentuh bumi...
ketika hati terlalu membumbung tinggi...
kuikuti langkahmu... menuruti kata hati....

Kau.. tak banyak bicara...
saat kesadaranku mulai pulih....
satu katamu membius.. " Cantik..."

dan aku.... kembali tenggelam.....

Untukmu

2005-07-15T03:39:00.000-07:00

Aku memandang keluar jendela..
mencoba menghapus rasa penat yang makin menekan kepala...
mencoba menembus selimut gelap yang menaungi langit...
dan aku melukismu..

Di antara kelip lampu jalan..
matamu teduh memandangku..
senyummu tulus mengurungku...
dan aku... hanya sibuk dengan penatku...

Kau..
yang tak lelah menyebut namaku..
yang tak surut mengiring langkahku...
yang kadang tak ku sadari hadirmu..

Kau...
betapa aku tak bersyukur atas hadirmu...

Semua... Karena Lando

2005-07-12T22:12:00.000-07:00

Malem minggu, bergumul bersama puluhan anak sekolah, di gerahnya toko buku Gramedia. Tak ada yang kuinginkan, tadinya. Menyusur deretan buku-buku... mencari getar yang biasa kudapat saat menemukan buku bagus. Daaannn... mataku tertumbuk pada tumpukan buku baru... UNGU VIOLET. Tentu saja judul ini tak asing bagiku. Di mana-mana sudah bergaung iklan film yang dibintangi Dian Sastro ini. Sempat mengurungkan niat untuk membeli... sampai mataku menatap sampul buku itu... ekspresi Dian Sastro dan pasangan mainnya....

Akhirnya, buku itu berpindah tangan...

Sepanjang hari minggu kugunakan untuk melahap halaman demi halaman buku... mengais getar demi getar yang muncul dari kucuran kata-kata.... Buku ini, memberiku sejuta sensasi... mengajakku mengawang mengarungi manis pahit sebuah khayal. Getar yang dimunculkannya meletupkan kawah hati, sehingga memunculkan suatu ide... bukan ide baru... meski tak pernah terselesaikan.

Lando... sosok itu melekat kuat... mengiring setiap hela nafas... dan kemudian memberiku sebuah nyawa baru.. membangkitkan sebuah sosok yang kemudian kutuangkan dalam kata demi kata... Kuberikan sosok itu sebuah nama... sebuah nyawa. Aku bermain dengannya di depan laptop, hingga malam semakin tua. Kuberi ia seorang sosok istimewa sebagai teman... yang yang dicintainya hingga ke sumsum tulang... seorang teman yang memberinya jiwa...

Sebuah karya baru telah lahir... sebuah karya yang sebelumnya tak pernah sampai pada sebuah titik... sebuah karya yang tak pernah bahkan singgah di mimpi... Karya pertama ku, lahir karena Lando. Karena sosok misteriusnya, karena kelam kehidupannya.
Lando, memberiku sebuah hadiah yang sangat istimewa... sebuah cerita pendek.

Semua... karena Lando

Senyum Pak Tua

2005-07-04T22:03:00.000-07:00

Minggu, 3 Juli 2005. Menapaki hari baru yang kumulai pukul 5 pagi... udara dingin berhembus menyisakan sejuk di relung jiwa. Penuh senandung aku bersiap menyongsong keriaan perjalanan yang sebentar lagi akan aku jelang. Tak putus aku mematus diri di depan cermin, seakan tak ingin sejumput cela mengotori hari ini.

Suami mengulum tawa melihatku begitu riang menyambut hari ini. "Kamu cantik sekali, hari ini.." ungkapan yang bermakna ganda... tapi kubiarkan saja. toh hari ini semua memang nampak begitu cantik.

Persiapan terkahir telah selesai, dan kami berdua beriring menuju mobil, yang akan menerbangkan kami ke tempat pertemuan dengan teman-teman. Tak perlu merasa terburu-buru, kami berdua melangkah dengan begitu santai. Mobil beranjak pelan menuju halaman depan, dan aku tetap tinggal karena ingin memastikan semua pintu telah terkunci dengan baik. Saat hendak menutup pintu pagar... mataku terpaku pada langkah tertatih seorang bapak tua. Sosok renta yang menggendong karung itu berjalan mendekati suamiku.
"Selamat pagi, Pak. Alhamdullilah hari ini cerah sekali", sapa Pak Tua ramah.

Suamiku diam terpana. Sekelebat rasa curiga hinggap di kepalaku. Sekilas aku mencoba mengingat jumlah recehan di dompetku. Tapi Pak Tua tak memberiku kesempatan berpikir. Ia tersenyum, dan berlalu begitu saja.

Tanpa kata aku masuk ke mobil... pelan. Aku dan suamiku bertatapan, masih tak mengerti apa yang terjadi. Pak Tua itu.... bukan... pengemis..?? Kalimat tak berwujud itu berhamburan melalui sorot mata kami.

Mobil kami bergerak perlahan dalam diam. Jauh di depan, Pak Tua masih melangkah tertatih. Ia mendekati seorang Bapak yang sedang mencuci mobil... mengucap sapa dan senyum yang sama... menerima tatap curiga yang sama..... Dan Pak Tua kembali melangkah, diiringi tatap tak mengerti tetangga kami, persis seperti yang baru saja kami lakukan.

Aku menunduk. Mukaku terasa panas tertampar sikap tulus Pak Tua. Betapa mahal harga sebuah senyum dan sapa.... Pak Tua yang bahkan tak minta sesuatu pun, hanya memberi kami seulas senyum dan sepotong sapa... tapi kami menghadiahinya sebuah tuduhan... tuduhan sebagai peminta-minta.... padahal ia justru MEMBERI !
Betapa kami semua amat tak paham arti sebuah sapa... sapa yang kami terima dengan tatap curiga, sapa yang bahkan kami tak sempat balas....

Pak Tua... ajari kami indahnya berbagi....

Hari ini, hatiku dipenuhi Vira

2005-06-11T08:41:00.000-07:00

Gadis kecil itu namanya Vira (atau Fira?)... umurnya sekitar 4 tahun. Gadis kecil yang lucu.. bermata bulat, berambut ikal pendek, gemuk, dan ceriwis...

Sore itu, ia mengunjungiku di kios... mengenakan rok terusan berwarna pink... dia berceloteh riang mengenai banyak hal, bertanya juga mengenai banyak hal...
Dia menyentuh boneka patrick... katanya, dia masih kecil, berarti masih boleh main boneka..
Tak lama perhatiannya teralih pada rak yang berisi gelang-gelang mungil.... dicobanya satu per satu... namun tak satupun dari gelang-gelang itu yang mampu menerobos tangan montoknya... lalu mata bulatnya menatapku, katanya, dia sudah besar, jadi gelang itu tak muat lagi, gelang itu kan untuk anak kecil...

Lalu ia duduk. Matanya menatap berkeliling. Katanya, ia akan menabung terus di celengannya, supaya dia bisa membeli semuaaaaa barang-barang. Dia berjanji, akan terus menabung setiap hari.

Dia kemudian bertanya padaku, kalo untuk membeli boneka patrick, harus menabung berapa lama....???

Ah Viraaaa.... pertanyaan yang sulit Nak....

Ibu dan hidupku

2005-06-11T08:22:00.000-07:00

Ibu bilang, aku tak pernah berambisi menjadi kaya... Ibu tahu, aku hanya ingin hidup layak...
Saat mendengar Ibu mengatakan itu, aku tertawa dalam hati. Mana ada orang yang tak ingin kaya? Daaaaannn... apa bedanya hidup kaya dengan hidup layak? Ibu ada-ada saja....

Waktu demi waktu aku jalani.. peristiwa demi peristiwa aku alami.. tak sadar membawaku pada ucapan Ibu tersebut... membuatku merenungi perjalananku...

Pernahkah aku membayangkan diriku sendiri, mempunyai rumah mewah dengan standard Pondok Indah?... rasanya itu pasti bukan aku...
pernahkah aku memimpikan mempunyai mobil mewah, mercedes... bmw... dan lebih dari satu?... rasanya jauh dari karakter diriku...
Itukah makna ucapan bahwa aku tak pernah berambisi menjadi kaya?

Lalu apa yang kuimpikan?
aku hanya ingin.. penghasilan yang kuperoleh cukup untuk membiayai hidupku... aku hanya ingin mendapatkan hasil sesuai kerja kerasku....
Aku hanya ingin hidup sesuai dengan usaha ku menggapai kehidupan...
Aku hanya ingin hidup.... layak...????

Ibuku.... bahkan lebih mengenalku dari pada diriku sendiri...

Seribu Rupiah

2005-06-06T22:23:00.000-07:00

Apa sih artinya uang seribu rupiah???

Jelas, tidak ada artinya bagi mereka yang bahkan mampu merayakan ulang tahun dengan sepotong kue tart seharga seperempat juta...

Jelas tak ada artinya bagi mereka yang bahkan satu mobil pun tak cukup untuk memanjakan dirinya sendiri...

Tapi seribu... sangat bermakna bagiku...

Dulu, seribu hanya berarti uang untuk membayar ongkos kopaja tatkala mobil rusak... seribu hanya berarti segelas teh tawar di saat makan siang di warung pinggir jalan...

Tapi sekarang... seribu berarti penghargaan atas sebuah perjuangan... seribu berarti upah atas tiap tetes keringat....
Seribu... adalah pengakuan terhadap eksistensi kami...

Jadi.. jangan pertanyakan mengapa kami tetap bertahan meski hanya untuk seribu rupiah.. jangan kerutkan kening tatkala kami tersenyum riang dengan seribu di genggaman...

Karena uang seribu... mempunyai seribu makna untukku....

Khayalan

2005-05-22T22:21:00.001-07:00

Semalam bukan mimpi...
bukan, karena aku melukismu dengan sadar..

Semalam bukan mimpi..
meski bukan pula suatu nyata...

Aku melukismu... memberimu warna..
menatapmu...
inikah yang seharusnya terbentuk dulu?
Inikah yang terindah dari lukisanmu?

Aku tak tahu...
karena aku melukismu di khayalku...

Luka itu karena cinta

2005-05-13T03:47:00.002-07:00

sakit yang paling sakit datangnya pasti dari orang tercinta.... dan aku, menemukannya di mata ayahku...

dia bukan ayah yang terbaik di muka bumi ini... dia bukan ayah yang sempurna.... tapi dia ayahku... karenanya lah aku hadir di dunia ini, karenanya lah aku bisa menjadi sehebat ini... dan luka di mata ayahku, mengalirkan darah di hatiku.

bagiku, dia adalah pahlawan, dia adalah sahabat (selain ibuku)... meski dia kerap marah terhadap kehidupan, tapi dia juga seorang pejuang. Sosok masa kecilku, sarat dengan aturan-aturan dan norma-norma yang rasanya terlalu berat untuk ditanggung anak sekecil aku... tapi semua itu, ternyata justru membuatku tangguh...
Dia, berhasil memberiku bekal untuk menghadapi pertarungan hidup..

kini, di usia senjanya, aku justru menemukan ia terluka....
bukan oleh orang lain, tapi oleh darah dagingnya sendiri.... oleh mutiara keluarga kami, oleh cahaya hidup keluarga kami....

sang mutiara, yang kami limpahi begitu banyak kasih sayang, yang kami jaga layaknya benda berharga... ternyata berlari menjauhi kami, tatkala ia terjebak dalam pelik...

sang mutiara, yang kami asah agar senantiasa berkilau, bersembunyi dalam diam, tatkala kami ingin mengulurkan tangan...

dan ayahku... menatapnya dengan terluka...
aku melihatnya... aku ada di sana... dan aku tak mampu meraih keduanya...

kubawa tangisku pulang... tangis akibat luka ayahku... tangis akibat derita mutiaraku...

Tak banyak yang kuminta

2005-05-12T22:13:00.001-07:00

kamu...
aku mengharapkanmu mengulurkan tangan...
setidaknya menoleh ke arahku..

tapi kamu...
menatapku... diam...

banyakkah yang kuminta?
beratkah untukmu memberi?

kamu...
masihkah diriku di hatimu?

saat kau tak ingin ulurkan tangan...
datanglah...
dan berikan aku jawaban...

Pulang..

2005-05-02T22:14:00.000-07:00

Di perempatan itu, seperti biasa mobil Yudith berhenti karena terhadang lampu merah. Dan aku, juga seperti biasa terbius oleh pemandangan di samping kiriku....
Bukan pemandangan istimewa... hanya sebuah rumah putih, berdiri ternaungi oleh rumpun mawar yang berseri... rumah yang berdiri tegak di antara serpihan sisa cahaya mentari yang mulai terbenam...
Lampunya sudah menyala... memancarkan berjuta kehangatan.... tirainya yang masih terkuak mengijinkanku mengarungi sudut demi sudut di dalamnya... di ruang depan, kulihat sofa coklat menanti pelukan sang penghuni... begitu mengundang...
meja di depannya menyajikan tumpukan buku yang menanti belaian sang pembaca... begitu mempesona... bentangan rak membatasi ruang itu dengan ruangan dalam... tapi tak menghalangi khayalku untuk terus menjelajahinya...
Tak banyak jejak aktivitas kutemukan di dalamnya.. hanya hembusan angin yang mengiringi rumpun mawarnya menari.... mataku menembus makin ke dalam... menemukan diriku sendiri duduk di dalamnya... menikmati seduh teh sore hari... bersama Bapak.. bersama Ibu....

Mobil Yudith bergerak maju seiring lampu yang berwarna hijau.... tapi hatiku masih tertinggal di rumah itu...
Apa yang akan kutemukan di ujung perjalananku? Sebuah kamar dingin yang gelap... sebuah kesunyian yang mengikat erat...
Aku rindu pulang....

Catatan yang dibuat di tahun 1997...

Yang Kucatat dari Trans Bintaro 26.04.05

2005-04-28T22:53:00.001-07:00

Anak-anak itu sangat berisik waktu aku melangkahkan kaki memasuki Trans Bintaro..
jerit tawa mereka mengusik kantuk para penumpang yang hampir terlelap..
Aku duduk di seberang mereka.
Si kakak, seorang gadis kecil berusia 5 tahun.. cantik, bermata tajam.. erat menggenggam boneka Dora
Si adik, seorang pria kecil berusia 3 tahun.. lucu, bulat.. sibuk berlarian di sepanjang lorong bis..
Aku tersenyum... beruntungnya ibu anak-anak itu... mereka lincah dan sehat...

Tak lama berselang... si adik mulai terlihat letih.. si kakak mulai bosan dengan perjalanan yang seakan tak berujung, ia berlari ke depan.. menuju kursi di belakang supir.."Ma, masih lama ya?" sapanya pada seorang wanita yang duduk di sana...
Dari kaca spion aku memperhatikan mereka. Si wanita, tak lepas menatap TV di atasnya. Tak sedetikpun ia menoleh pada anak gadisnya, apalagi menjawab.
Hatiku tertoreh.

Si kakak cukup berlapang dada, dan kembali duduk di kursi seberangku.Si adik berjalan gontai menuju wanita di depan sana. Ia duduk di samping wanita itu dan mulai mengantuk.... dan si wanita, tetap menatap TV, tak hendak meraih kepala mungil yang mulai terkulai di sampingnya.
Sekali lagi, hatiku tertoreh.

Malam mulai luruh... dinding-dinding bus mulai diselimuti gelap. Wanita pemuja TV dan anak lelaki-nya sama-sama sudah terlelap...
Si kakak... duduk terpekur di kursinya, memainkan boneka Dora. Pelan, dia bangkit menuju ibu dan adiknya.."Ma, gelap Ma...."
Si wanita itu tak terusik dari tidurnya.

Si kakak kembali ke kursinya... matanya mulai gelisah.. boneka Dora tak mampu lagi menghiburnya.
Sekali lagi ia berusaha.. "Ma, gelap Ma..." kali ini dengan menggoyang sedikit tubuh ibunya. Dari sudut spion kuperhatikan ibunya sedikit membuka mata... mengibaskan lengan mungil yang memohon perlindungan.
Kali ini hatiku berdarah.

Si kakak berjalan pelan ke kursinya.... kali ini kuulurkan hatiku... "Mau duduk di sini?"..
Mata tajam itu bersinar, bersyukur atas uluran yang menyelamatkannya dari gelap....
Sisa perjalanan kami habiskan berdua, berbincang panjang... menghapus kerinduan... rindu seorang wanita dewasa akan hadirnya anak... dan rindu seorang anak atas perlindungan ibunya....

Yang Sempat Terekam

2005-04-28T22:36:00.000-07:00

Matanya sekilas menatapku..
membelai lembut hatiku..
tapi tak kutemukan jawab di sana...

Sentuhnya masih terasa di bahuku..
membekas kuat di jiwaku...
tapi aku masih tak mampu mengartikannya...

Malam ini kubawa tatapnya dalam tidurku..
kueja bait demi bait yang terungkap dari sinarnya..
Malam ini..
dirimu memenuhi alamku

Luka untuk sahabat

2005-04-22T14:30:00.000-07:00

Ini hanya cerita lama... lebih dari 3 bulan yang lalu.. tapi ternyata sangat membekas.
Sebetulnya, aku bahkan tidak 'berhak' merasakan duka ini.. karena aku hampir tak berkait..
Tapi rasa selalu mengalir sekehendaknya.. rasa tak mau dikendalikan..
maka kubiarkan saja perihku mengalir..

Namanya Rizki.. seorang Kapten Pilot TNI AU. Dia suami sahabatku, Desy. Dan dia... menjemput maut di antara gulungan awan di langit Wonosobo.
Pantaskah aku begitu terluka, saat Desy bahkan tak mampu menitikkan airmata? Tempatku seharusnya ada di samping Desy... membalut lukanya, menghapus airmatanya..
Sementara aku bahkan harus mengubur pahitku sendiri karena sahabat yang telah pergi...

Rizki, bukan hanya suami Desy.. Rizki juga sahabat kami...
kepergiannya menyisakan tangis dan perih yang tak terkirakan... meski airmata tak tumpah mengiring perginya, tapi darah di hati kami, apalagi Desy, tetap mengalir meski 3 bulan terlewati..

Perginya Rizki, tak hanya menerbitkan luka.. perginya Rizki juga membawa sebuah kesadaran..
Perginya Rizki, membawaku pada sebuah langkah besar...pengertian tentang cinta dan pengorbanan.. pengertian tentang sebuah rasa kehilangan..

Rizki pergi... dengan meninggalkan pesan yang sangat dalam untuk ku dan Ferry... untuk cinta kami... meski ia menorehkan luka pada cintanya sendiri..

Cuma Karena Sepotong Lagu

2005-04-21T21:40:00.000-07:00

Nada itu membiusku..
membawaku mengelana.. membawaku padamu..
menyusuri apa yang terangkai..
mengulangi apa yang sudah usai...

Nada itu makin menjeratku..
mengikat mimpiku..
seakan ku tiada ku kan terbangun...
menyiksaku dengan berjuta andai yang tak pernah terjawab..
memaksaku terus menoleh ke arah bayang yang tak berujud..

Nada itu... masih berarti bagiku

Diam

2005-04-19T03:24:00.000-07:00

Kau duduk di sana...
diam...
berpaling dari tanya yang kusampaikan lewat mataku,
menghindar dari sapa yang tak terucap dari mulutku...

Kau lalu beranjak...
bergerak menjauh, berlalu dari hadapku...

Lalu ku terjaga...
tersadar dari mimpiku...
tapi tanyaku tak pernah putus...
ada apa?

Saat ini,
kala sadar telah menguasai jiwaku,
diammu tetap menggangguku....

Semoga Tak Ada Apapun

2005-04-17T22:08:00.000-07:00

Tuhan...
ada apa? Mengapa perih rasanya?
Tuhan... jangan Tuhan... kumohon...
jangan biarkan semua kembali ke tempat semula...
kami sudah berjalan begitu jauh...

Tuhan...
kami bukannya lelah... kami bahkan belum berkeringat...
kami tak ingin berhenti... belum..
karena kami belum sampai di tujuan...

Tuhan...
ridhoi kami... ulurkan tanganMu pada kami...
agar kami tetap berjalan kembali....

JAKARTA

2005-04-17T17:44:00.000-07:00

Kemarin... seharian berkelana menyusuri Jakarta..
Jakarta yang panas... jakarta yang padat...
dan ternyata, Jakarta yang penuh peluang...
Ada berbagai sudut kota yang belum terjamah mataku,
ada berbagai kegiatan yang tak sempat terdengar olehku..
Dan Jakarta, menjanjikan begitu banyak kejutan.

Di sana, di sudut utara kota, aku menikmati peran lain dalam kehidupan,
berbaur dengan berbagai kalangan, menikmati peluh dan teriknya kerja keras..
dan di sana, kutemukan berbagai kegiatan yang menyenangkan,
tetap berpeluh... namun begitu penuh semangat...

Negeriku, bukan negeri yang malas..
negeriku, negeri yang penuh vitalitas...
Jakartaku, aku cinta padamu.

Kau adalah misteri

2005-04-16T00:38:00.000-07:00

Aku memang menulis tentangmu
tapi bukan karena kamu begitu penting bagiku..
aku menulismu..
karena kau adalah misteri...

Saat kau tertawa, matamu justru menawarkan luka...
saat itu, aku bahkan tak mampu memilih
mata atau telingakah yang jujur?

Aku ingin menggambarkanmu..
tapi penaku tak cukup bahkan untuk menulis namamu...
karena kau adalah misteri